〔17〕范詹事《自序》:“性别宫商,识清浊,特能适轻重,济艰难。古今文人多不全了斯处,纵有会此者,不必从根本中来。”尚书亦云:“自灵均以来,此秘未睹。或暗与理合,匪由思至。张、蔡、曹、王曾无先觉,潘、陆、颜、谢去之弥远。”大旨欲“宫商相变,低昂舛节,若前有浮声,则后须切响,一简之内,音韵尽殊,两句之中,轻重悉异”。辞既美矣,理又善焉;但观历代众贤似不都谙此处,而云“此秘未睹”,近于诬乎。案范云“不从根本中来”,尚书云“匪由思至”,斯则揣情谬于玄黄,擿句著其音律也。范又云“时有会此者,尚书云“或暗与理合”。则美咏清讴,有辞章调韵者,虽有差谬,亦有会合。推此以往,可得而言。夫思有合离,前哲同所不免;文有开塞,即事不得无之。子建所以好人讥弹,士衡所以遗恨终篇。既曰遗恨,非尽美之作。理可诋诃,君子执其诋诃,便谓合理为暗,岂如指其合理,而寄诋诃为遗恨邪?
范晔在《自序》里说:“我天生能分辨宫商和清浊,特别擅长调整轻重节奏,应对写作中的难题。古今文人大多不完全明白这一点,就算有人懂得,也不是从根本上领悟的。”沈约也说:“自从屈原以来,这个秘密从来没人发现过。有人偶尔暗合这个规律,却不是通过思考达到的。张衡、蔡邕、曹植、王粲都没有提前察觉到,潘岳、陆机、颜延之、谢灵运更是差得远了。”他俩的核心意思是:“宫商要互相转变,高低错开配合,如果前面用平声,后面就必须用仄声;一句之内,音韵完全不同;两句之间,轻重完全不一样。”这话说得漂亮,道理也对;但看看历代那么多高手,似乎并不都精通这个,而说“这个秘密没人见过”,这不太像诬蔑人吗?按范晔说“不是从根本上领悟”,沈约说“不是靠思考得到的”,这无非是揣测时看走了眼,像分不清黑黄那么糊涂,只会在句子里挑出个别字来标注音律罢了。范晔又说“时时有人懂得这个”,沈约说“有人暗中暗合规律”。那么优美的诗歌和清亮的吟唱,凡是讲究辞章声调的,虽然会有偏差,但也会有暗合的地方。由此推想,就可以说一说了:思路有合拍和不合拍,古人同样免不了;文思有通达和阻塞,事实上难免这样。曹植所以喜欢别人批评,陆机所以一辈子在作品里留遗憾。既然说是遗憾,就不是尽善尽美的作品。按理可以批评,君子抓住那些可批评的地方,就说懂规律的人只是暗中凑巧,哪里比得上指出他们合理的地方,而把批评当作遗憾呢?
〔18〕自魏文属论,深以清浊为言;刘桢奏书,大明体势之致。龃龉妥帖之谈,操末续颠之说,兴玄黄于律吕,比五色之相宣。苟此秘未睹,兹论为何所指邪?愚谓前英已早识宫徵,但未屈曲指的,若今论所申。至于掩瑕藏疾,合少谬多,则临淄所云“人之著述,不能无病”者也。非知之而不改,谓不改则不知,斯曹、陆又称“竭情多悔,不可力强”者也。今许以有病有悔为言,则必自知无悔无病之地。引其不了不合为暗,何独诬其一合一了之地乎?意者亦质文时异,今古好殊,将急在情物,而缓于章句。情物,文之所急,美恶犹且相半;章句,意之所缓,故合少语谬多。义兼于斯,必非不知明矣。《长门》《上林》,殆非一家之赋;《洛神》《池雁》,便成二体之作。孟坚精正,《咏史》无亏于东主;平子恢富,《羽猎》不累于凭虚。王粲《初征》,他文未能称是。杨修敏捷,《暑赋》弥日不献。率意寡尤,则事促乎一日,翳翳愈伏,而理赊于七步。一人之思,迟速天悬;一家之文,工拙壤隔,何独宫商律吕必责其如一邪?论者乃可言未穷其致,不得言曾无先觉也。
自从曹丕写《典论·论文》以来,就深入讨论了清浊的问题;刘桢在奏书里,也大大阐明了文章体势的关键。那些关于文章别扭与妥帖的谈论,关于本末倒置的说法,用音律来比喻色彩,拿五色相互映衬来说明。如果连这个奥秘都没看到,那这些议论又是指什么呢?我认为前代的能人早就懂得音律,只是没有像现在的论述那样弯弯绕绕说那么细罢了。至于掩盖毛病、合拍少错误多的情况,就是曹植说的“人的作品,不可能没毛病”。不是知道了不改,而是说不改就说明不知道,这就是曹植和陆机又说的“用尽感情反而多后悔,不能硬来”。现在既然承认有毛病有后悔,那肯定自己心里明白没有后悔、没有毛病的地方。拿那些不懂、不合律的情况说人家糊涂,为什么偏偏要诬蔑那些懂、合律的地方呢?想来也是因为文风随时代不同,古今喜好不一样,大概更看重情感内容,而把章句形式放得次要。情感内容是文章最要紧的,好坏还各占一半;章句形式是文意上次要的,所以合律的少、语病多。道理包括了这些,肯定不是不知道,这很明显。《长门赋》和《上林赋》,几乎不是同一类的赋;《洛神赋》和《池雁赋》,就形成了两种体制的作品。班固精严端正,他的《咏史诗》不比曹植差;张衡辞采恢弘富丽,他的《羽猎赋》不因为凭空虚构而受影响。王粲的《初征赋》,他别的文章比不上这一篇。杨修很敏捷,但《暑赋》整一天也不敢交出来。随意写而毛病少,那是时间紧迫逼出来的;文思暗淡隐伏,那道理就比七步成诗还慢。一个人的思路,快慢差得跟天一样远;一家子的文章,好坏隔得跟地一样远,为什么偏偏要求音律必须都一样呢?议论的人可以说还没摸透其中的门道,但不能说从来没人察觉到过。
〔20〕宫商之声有五,文字之别累万。以累万之繁,配五声之约,高下低昂,非思力所学,又非止若斯而已。十字之文,颠倒相配;字不过十,巧历已不能尽,何况复过于此者乎?灵均以来,未经用之于怀抱,固无从得其仿佛矣。若斯之妙,而圣人不尚,何耶?此盖曲折声韵之巧,无当于训义,非圣哲玄言之所急也,是以子云譬之“雕虫篆刻”,云“壮夫不为”。自古辞人岂不知宫羽之殊、商徵之别?虽知五音之异,而其中参差变动,所昧实多,故鄙意所谓“此秘未睹”者也。以此而推,则知前世文士,便未悟此处。若以文章之音韵,同弦管之声曲,美恶妍蚩,不得顿相乖反。譬犹子野操曲,安得忽有阐缓失调之声?以《洛神》比陈思他赋,有似异手之作,故知天机启,则律吕自调;六情滞,则音律顿舛也。士衡虽云焕若缛锦,宁有濯色江波,其中复有一片是卫文之服?此则陆生之言,即复不尽者矣。韵与不韵,复有精粗,轮扁不能言之,老夫亦不尽辩此。
宫、商、角、徵、羽这五种音,而文字的类别却有成千上万。用成千上万繁多的文字,来配合这简明的五音,高低起伏,不是仅靠思考就能学到的,而且还不止如此。十个字,颠倒顺序相互搭配;字数不超过十个,就连精通历算的人都无法穷尽所有的排列,更何况超过十个字呢?从屈原以来,这个道理从来没有被用在表达情感的作品里,所以人们本来根本无法领会它的概要。如此精妙的道理,圣人却不崇尚,为什么呢?这大概是声韵曲折变化的技巧,对训诂义理没有用处,并不是圣贤哲人玄妙言论所急切需要的,因此扬雄把它比作"雕虫篆刻",说"大丈夫不干这个"。自古以来的文人难道不知道宫羽、商徵的区别吗?虽然知道五音的不同,但其中的参差变化,不明白的确实很多,所以我的意见就是所谓"这个秘诀没有被看到"。由此推断,就知道前代的文人,还没有领悟这一点。如果把文章的音韵,比作丝竹管弦的乐曲,那么美丑好坏,不能立刻相互违背。比如师旷演奏乐曲,怎么能突然出现迟缓失调的声音?拿《洛神赋》来比曹植的其他赋,好像出自不同人的手笔,因此知道天机开启,音律自然协调;情感滞涩,音律就立刻错乱。陆机虽然说文章光彩焕发像繁茂的锦绣,难道在江水中洗过的锦绣里,还能有一片是卫文公的粗布衣服?这就是陆机的话也有不全面的地方。押韵和不押韵,还有精粗之分,轮扁都说不出来,我也不能完全辨别这个。
〔21〕约论四声,妙有诠辩,而诸赋亦往往与声韵乖。时有王斌者,不知何许人。著《四声论》行于时。斌初为道人,博涉经籍,雅有才辩,善属文,能唱导而修容仪。尝弊衣于瓦官寺听云法师讲《成实论》,无复坐处,唯僧正慧超尚空席,斌直坐其侧。慧超不能平,乃骂曰:“那得此道人,禄蔌似队父唐突人?”因命驱之。斌笑曰:“既有叙勋僧正,何为无队父道人?”不为动。而抚机问难,辞理清举,四座皆属目。后还俗,以诗乐自乐,人莫能名之。
大致讨论四声时,虽然巧妙有阐释辩论,但很多赋作却常常与声韵规律相违背。当时有个叫王斌的人,不知是哪里人。他写了《四声论》在当时流传。王斌最初是个和尚,广泛涉猎经典书籍,很有才华和口才,善于写文章,能做唱导并注意仪表。曾经穿着破旧衣服在瓦官寺听云法师讲《成实论》,已经没有座位了,只有僧正慧超旁边还空着,王斌直接坐在他旁边。慧超心里不平,骂道:“哪里来的这个和尚,像队父一样粗鲁地冲撞人?”于是让人赶他走。王斌笑着说:“既然有叙功授勋的僧正,为什么就不能有队父道人呢?”毫不理会,还抓住时机提出疑问,言辞道理清晰有力,全座的人都注视着他。后来他还俗了,以作诗作曲自得其乐,别人无法了解他的底细。
〔22〕永元元年89,始安王遥光反,厥父闲被诛,厥坐系尚方。寻有赦,厥感恸而卒,年二十八。文集行于世。时有会稽虞炎以文学与沈约俱为文惠太子所遇,意眄殊常,官至骁骑将军。
永元元年(南齐东昏侯的年号),始安王萧遥光谋反,陆厥的父亲陆闲被诛杀,陆厥也因此受牵连被关押在尚方监狱。不久遇到大赦,陆厥因极度悲伤痛哭而死,年仅二十八岁。他的文集流传于世。当时会稽人虞炎凭借文学才华与沈约一同受到文惠太子的赏识,待遇非同一般,官至骁骑将军。
〔23〕襄,字师卿,厥第四弟也。本名衰字赵卿,有奏事者误字为襄,梁武帝乃改为襄字师卿。天监三年504,都官尚书范岫表荐襄,起家著作佐郎。后昭明太子统闻襄业行,启武帝引与游处。自庐陵王记室除太子洗马,迁中舍人,并掌管记。出为扬州中从事,以父终此官,固辞。武帝不许,听与府司马换廨居之。
刘襄,字师卿,是刘厥的第四个弟弟。他原名刘衰,字赵卿,有一次上奏事情的人把他的名字错写成了刘襄,于是梁武帝就给他改名为刘襄,字师卿。天监三年,都官尚书范岫上表推荐刘襄,他因此被起用为著作佐郎。后来昭明太子萧统听说了刘襄的学业和品行,就启奏梁武帝召见他,并与他交游相处。他从庐陵王的记室任上被任命为太子洗马,又升任中舍人,同时掌管记室。后来外调担任扬州中从事,因为他父亲死在这个官职上,所以坚决推辞。梁武帝不允许,但同意他与府司马交换官署居住。
〔24〕昭明太子敬耆老,襄母年将八十,与萧琛、傅昭、陆杲每月常遣存问,加赐珍羞衣服。襄母常卒患心痛,医方须三升粟浆。时冬月,日又逼暮,求索无所,忽有老人诣门货浆量如方剂。始欲酬直,无何失之,时以襄孝感所致。后为太子家令,复掌管记,母忧去职。襄年已五十,毁顿过礼,太子忧之,日遣使诫喻。
昭明太子很尊敬老年人,刘襄的母亲将近八十岁了,他就和萧琛、傅昭、陆杲每月常常派人去慰问,还额外赏赐美食和衣物。刘襄的母亲曾经突然患上心痛病,医方需要三升粟米浆。当时正是冬天,天色又快黑了,到处都找不到粟米浆。忽然有个老人上门来卖粟米浆,分量正好符合医方需要的量。刘襄正准备付钱,老人却忽然消失了。当时人们都认为这是刘襄的孝心感动上天导致的。后来刘襄担任太子家令,又兼任掌管记的职务,因为母亲去世而离职守丧。当时刘襄已经五十岁了,因过度悲痛而身体受损,超过了一般礼节的要求,太子很担心他,每天派人去开导劝诫他。