〔23〕且除上天感痛致灾，但以人功见事言之。自三府州郡，至于乡县典司之吏，辞讼之民，官事相连，更相检对者，日可有十万人。一人有事，二人经营，是为日三十万人废其业也。以中农率之，则是岁三百万人受其饥者也。然则盗贼何从而销，太平何由而作乎？《诗》云：“莫肯念乱，谁无父母？”百姓不足，君谁与足？可无思哉！可无思哉！
暂且不谈上天感应引发的灾祸，只从人为的事情来看吧。从三府、州郡，一直到乡县的主管官吏，以及打官司的百姓，官府事务相互牵连，互相审查对证的人，每天大概有十万人。一个人有事，两个人经办，这样每天就有三十万人荒废了他们的本业。按中等农户的标准来算，每年就有三百万人因此挨饿。既然如此，盗贼怎么能消除，太平盛世又怎么能出现呢？《诗经》说：“没有人肯考虑祸乱，谁没有父母呢？”百姓不富足，国君又与谁一起富足呢？这怎能不叫人深思啊！怎能不叫人深思啊！
〔25〕凡疗病者，必知脉之虚实，气之所结，然后为之方，故疾可愈而寿可长也。为国者，必先知民之所苦，祸之所起，然后为之禁，故奸可塞而国可安也。今日贼良民之甚者，莫大于数赦赎。赦赎数，则恶人昌而善人伤矣。何以明之哉？夫勤敕之人，身不蹈非，又有为吏正直，不避强御，而奸猾之党横加诬言者，皆知赦之不久故也。善人君子，被侵怨而能至阙庭自明者，万无数人；数人之中得省问者，百不过一；既对尚书而空遣去者，复什六七矣。其轻薄奸轨，既陷罪法，怨毒之家冀其辜戮，以解畜愤，而反一概悉蒙赦释，令恶人高会而夸咤，老盗服臧而过门，孝子见仇而不得讨，遭盗者睹物而不敢取，痛莫甚焉！
凡是治病的人，必须先了解脉象的虚实和气血郁结的地方，然后才能对症下药，这样疾病才能治好，寿命才能延长。治理国家的人，也必须先了解百姓的疾苦和祸乱的根源，然后才能制定相应的禁令，这样奸邪才能被阻止，国家才能安定。如今，残害善良百姓最严重的事情，没有比频繁地施行赦免和赎罪更厉害的了。赦免和赎罪一多，坏人就会嚣张，好人反而受到伤害。凭什么这么说呢？那些勤劳谨慎的人，自己从不做坏事，又有做官正直、不畏豪强的人，而奸猾的党羽却对他们横加诬陷，这都是因为知道赦免很快就会到来（所以有恃无恐）。善良的君子受到冤屈后能够到朝廷上为自己辩白的，一万人里也没几个；在这几个人中，能得到官府审讯问话的，一百个人里也难有一个；就算见到了尚书，也是被白白打发走的，这样的情况又占了十分之六七。那些轻浮奸邪的坏人一旦犯了罪，本来仇家都盼着他们被处死来解恨，结果反倒一概被赦免释放。这样一来，坏人聚在一起大吃大喝、夸耀自己，老偷穿着赃物大摇大摆地过街，孝子看到仇人却不能讨伐，被盗的人看到自己的东西却不敢去拿——没有比这更让人痛心的了！
〔26〕夫养稂莠者伤禾稼，惠奸轨者贼良民。《书》曰：“文王作罚，刑兹无赦。”先王之制刑法也，非好伤人肌肤，断人寿命也；贵威奸惩恶，除人害也。故经称“天命有德，五服五章哉，天讨有罪，五刑五用哉”；《诗》刺“彼宜有罪，汝反脱之”。古者唯始受命之君，承大乱之极，寇贼奸轨，难为法禁，故不得不有一赦，与之更新，颐育万民，以成大化。非以养奸活罪，放纵天贼也。夫性恶之民，民之豺狼，虽得放宥之泽，终无改悔之心。旦脱重梏，夕还囹圄，严明令尹，不能使其继绝。何也？凡敢为大奸者，才必有过于众，而能自媚于上者也。多散诞得之财，奉以谄谀之辞，以转相驱，非有第五公之廉直，孰不为顾哉？论者多曰：“久不赦则奸轨炽而吏不制，宜数肆眚以解散之。”此未昭政乱之本源，不察祸福之所生也。
培养杂草会伤害庄稼，宽恕奸邪的人会伤害良民。《尚书》说：‘文王制定刑罚，对这种人不予赦免。’先王制定刑法，并不是喜欢伤害人的身体、夺人性命；而是为了威慑奸邪、惩治恶人，为民除害。所以经典上说：‘上天任命有德的人，用五种服饰来彰显；上天讨伐有罪的人，用五种刑罚来惩治。’《诗经》也讽刺道：‘那个人本应有罪，你却反而放过他。’古代只有最初承受天命的君主，在承接大乱之后，盗贼奸邪横行，法律难以禁止，所以不得不实行一次赦免，让他们改过自新，养育万民，以成就伟大的教化。但这并不是用来培养奸邪、保全罪犯、放纵上天的盗贼。那些本性凶恶的人，是百姓中的豺狼，即使得到赦免的恩泽，也始终没有悔改之心。早上刚脱下沉重的枷锁，晚上又回到了监狱，即使是严明的县令，也无法使他们停止作恶。为什么呢？凡是敢于做大奸大恶之事的人，其才能必然超过常人，而且善于讨好上级。他们大量散发非法所得的财物，用谄媚的言辞来奉承，以此驱使别人，除了像第五伦那样廉洁正直的人，谁不被他们笼络呢？议论的人大多说：‘长时间不赦免，奸邪就会猖獗，官吏无法控制，应该多次赦免过失来瓦解他们。’这并没有明白政治混乱的根本，没有洞察祸福产生的根源。
〔27〕后度辽将军皇甫规解官归安定，乡人有以贷得雁门太守者，亦去职还家，书刺谒规。规卧不迎，既入而问：“卿前在郡食雁美乎？”有顷，又白王符在门。规素闻符名，乃惊遽而起，衣不及带，屣履出迎，援符手而还，与同坐，极欢。时人为之语曰：“徒见二千石，不如一缝掖。”言书生道义之为贵也。符竟不仕，终于家。
后来度辽将军皇甫规辞官回到安定郡，同乡中有个靠行贿谋得雁门太守职位的人，也离职回家，递上名帖去拜访皇甫规。皇甫规躺着没有迎接，等他进来后问道：“你从前在郡里吃雁肉味道不错吧？”过了一会儿，又有人通报说王符在门口求见。皇甫规一向听说王符的名声，于是惊慌急忙地起身，衣服来不及系好带子，拖着鞋子就出门迎接，拉着王符的手一同回来，与他同坐，十分高兴。当时的人因此编了句话说：“白白地见到二千石的高官，还不如一个穿儒服的读书人。”这是说书生的道义十分可贵。王符最终没有出仕做官，在家中去世。
〔28〕仲长统字公理，山阳高平人也。少好学，博涉书记，赡于文辞。年二十余，游学青、徐、并、冀之间，与交友者多异之。并州刺史高幹，袁绍甥也。素贵有名，招致四方游土，士多归附。统过幹，幹善待遇，访以当时之事。统谓幹曰：“君有雄志而无雄才，好士而不能择人，所以为君深戒也。”幹雅自多，不纳其言，统遂去之。无几，幹以并州叛，卒至于败。并、冀之士皆以是异统。
仲长统，字公理，是山阳高平人。他小时候就喜欢学习，广泛阅读各种书籍，文章写得很好。二十多岁的时候，在青州、徐州、并州、冀州一带游学，和他交往的人大多认为他非同一般。并州刺史高幹，是袁绍的外甥。他向来显贵有名声，招揽四方游学之士，很多士人都去投靠他。仲长统拜访高幹，高幹对他很好，向他询问当时天下的事情。仲长统对高幹说：“您有远大的志向却没有杰出的才能，喜欢招揽士人却不能选择合适的人，这是我要深切告诫您的。”高幹一向自视甚高，没有采纳他的话，仲长统就离开了。不久，高幹凭借并州反叛，最终失败。并州、冀州的士人因此都认为仲长统与众不同。
〔29〕统性俶傥，敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生。每州郡命召，辄称疾不就。常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱。欲卜居清旷，以乐其志，论之曰：
庞统性格洒脱不拘，敢于直言，不看重生活小节，沉默和说话没什么准头，当时有人叫他狂生。每次州郡下令征召他，他总是装病不去。他常常认为，凡是投靠帝王的人，不过是想安身立命、扬名后世罢了，但名声不可能长久，人生也容易消逝，不如悠闲自在、随心所欲，自己找乐子。他想到清静开阔的地方定居，使自己的心志快乐，便议论说：
〔30〕使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役。养亲有兼珍之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则亨羔豚以奉之。蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物。弹《南风》之雅操，发清商之妙曲。消摇一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是，则可以陵霄汉，出宇宙之外矣。岂羡夫入帝王之门哉！
假设让我有良田和宽敞的住宅，背靠青山，临近流水，沟渠池塘环绕四周，竹林树木遍布周围。前面修造菜园，后面种植果园。有船有车足以替代跋涉的辛苦，有仆役使唤足以解除四肢的劳累。侍奉父母有各种珍美的膳食，妻子儿女没有辛苦劳作。好朋友聚集到来，就摆出酒菜来招待；逢年过节好日子，就烹煮羔羊小猪来奉敬。在菜园田地间漫步，在平旷的林子里游玩，在清水中洗涤，迎着凉风追逐，钓起游动的鲤鱼，射下高飞的天鹅。在舞雩台下诵读诗书，唱着歌回到高堂之上。在静室中安神养性，思考老子玄妙虚无的道理；呼吸吐纳调和精气，追求与得道高人相似的境界。与几位通达事理的人，一起谈论道义、讲习经典，观察天地宇宙，评论古今人物。弹奏《南风》的雅正之曲，发出清商乐的妙音。逍遥地生活在人世间，傲视天地之间。不受当世的责难，永远保全自然的寿命。如此，就可以飞升云霄，超脱宇宙之外了。哪里还会羡慕进入帝王之门（去做官）呢！
〔32〕飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄。沆瀣当餐，九阳代烛。恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促？
飞鸟飞过留下痕迹，蝉脱壳留下空壳。腾蛇丢弃鳞片，神龙丧失角。至人能够变化，达士超脱世俗。乘云不需要缰绳，驾风不需要双脚。垂下的露水成为帷幕，铺开的天空成为帐篷。把夜半的露水当作食物，拿太阳代替蜡烛。恒星像艳丽的珍珠，朝霞像滋润的美玉。在天地四方之间，随心所欲。人间俗事可以抛弃，为什么还要局促不安呢？
〔33〕大道虽夷，见几者寡。任意无非，适物无可。古来绕绕，委曲如琐。百虑何为，至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛散《五经》，灭弃《风》《雅》。百家杂碎，请用从火。抗志山栖，游心海左。元气为舟，微风为柂。敖翔太清，纵意容冶。
大道虽然平坦，但能预见先兆的人很少。随心所欲，无所谓对错；刻意适应外物，无所谓可否。自古以来，世事纷繁复杂，曲折琐碎。百般忧虑有什么意义？关键全在于我自己。把忧愁寄到天上，把忧虑埋入地下。拆散《五经》，废弃《国风》《大雅》《小雅》。诸子百家都是杂碎，全都丢进火里烧掉。我坚守志向，隐居山林，心神遨游于大海之东。以元气作为船，以微风作为舵。翱翔在天空，纵情自在，从容逍遥。
〔34〕尚书令荀彧闻统名，奇之，举为尚书郎。后参丞相曹操军事。每论说古今及时俗行事，恒发愤叹息。因著论名曰《昌言》，凡三十四篇，十余万言。
尚书令荀彧听说了仲长统的名声，认为他是奇才，便举荐他担任尚书郎。后来他参与丞相曹操的军事谋划。每当谈论古今大事以及当时的社会风俗和行事，他总是愤慨叹息。于是写了一部论著名为《昌言》，一共三十四篇，十多万字。
〔35〕献帝逊位之岁，统卒，时年四十一。友人东海缪袭常称统才章足继西京董、贾、刘、杨。今简撮其书有益政者，略载之云。
在汉献帝退位那一年，统去世了，当时他才四十一岁。他的朋友东海人缪袭经常称赞说，统的才华和文章足以继承西汉的董仲舒、贾谊、刘向、扬雄。现在我简略地选取他著作中那些对政治有益的内容，记载如下。
〔37〕豪杰之当天命者，未始有天下之分者也。无天下之分，故战争者竞起焉。于斯之时，并伪假天威，矫据方国，拥甲兵与我角才智，程勇力与我竞雌雄，不知去就，疑误天下，盖不可数也。角知者皆穷，角力者皆负，形不堪复伉，势不足复校，乃始羁首系颈，就我之衔绁耳。夫或曾为我之尊长矣，或曾与我为等侪矣，或曾臣虏我矣，或曾执囚我矣。彼之蔚蔚，皆匈詈腹诅，幸我之不成，而以奋其前志，讵肯用此为终死之分邪？
那些顺应天命成为英雄豪杰的人，起初并没有拥有天下的名分。因为没有天下名分，所以战争不断爆发。在这个时候，大家都假借上天的威严，假托名义占据地方，带领军队跟我较量智慧，比拼勇力，不知道何去何从，使天下人迷惑，这种人多得数不清。比智谋的都使尽了招数，比勇力的都输掉了，形势没法再对抗，力量不够再较量，这才低下头被绑住脖子，乖乖接受我的控制。他们当中有的曾经是我的长辈，有的曾经是我的同辈，有的曾经把我当俘虏使唤，有的曾经关押过我。这些人啊，个个心里都在咒骂诅咒，巴不得我失败，好实现他们从前的志向，怎么会甘心把被俘虏当成自己最终的结局呢？