〔44〕孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
孔子迁居到蔡国的第三年，吴国攻打陈国。楚国去救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子住在陈国和蔡国之间，楚国就派人去聘请孔子。孔子准备前往拜见，陈国和蔡国的大夫们商量说：“孔子是个贤人，他讥讽批评的都是诸侯的弊病。如今他长期留在我们陈国和蔡国之间，各位大夫的所作所为都不合孔子的心意。现在楚国是个大国，来聘请孔子。如果孔子被楚国重用，那我们陈国和蔡国掌权的大夫就危险了。”于是他们一起派了服劳役的人把孔子围困在野外。孔子走不了，粮食也断了。随从的人都饿病了，爬不起来。孔子却仍然讲习诵读、弹琴唱歌，没有停止。子路生气地来见孔子说：“君子也有走投无路的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时还能坚持操守，小人一困窘就会胡作非为了。”
〔45〕子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
子贡脸色变了。孔子说：“赐啊，你以为我是广泛学习并且记住各种知识的人吗？”子贡回答说：“是的。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是用一个根本思想贯穿始终的。”
〔46〕孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
孔子知道弟子们心中不快，于是叫来子路问道：“《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野之中。’难道是我的道错了吗？我为什么沦落到这种地步？”子路回答说：“恐怕是我们还没有达到仁的境界吧？所以人家不信任我们。恐怕是我们还没有达到智的境界吧？所以人家不实行我们的主张。”孔子说：“有这样的事吗？仲由，假使有仁德的人必定能使人信任，那怎么会有伯夷、叔齐的下场？假使有智慧的人必定能推行主张，那怎么会有王子比干的下场？”
〔47〕子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能脩其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不脩尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子路出去后，子贡进来拜见孔子。孔子说：“赐啊，《诗经》里说‘不是犀牛也不是老虎，却在那旷野上奔波’。我的主张错了吗？我为什么落到这种地步？”子贡说：“老师的主张非常伟大，所以天下没有人能容纳您。老师您何不稍微降低一下标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫善于耕种但不一定能收获，好的工匠手艺精巧但不一定能让人满意。君子能够修养自己的学说，建立纲纪，治理天下，但不一定被世人所容纳。现在你不修养自己的学说却追求被容纳。赐啊，你的志向不够远大啊！”
〔48〕子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不脩也，是吾丑也。夫道既已大脩而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
子贡出去后，颜回进来拜见孔子。孔子说：“颜回，诗经上说‘不是犀牛不是老虎，却徘徊在旷野之中’。我的道是错误的吗？我为什么会沦落到这个地步？”颜回说：“老师的道是极其伟大的，所以天下没有什么地方能容纳。虽然如此，老师推行自己的道，不被容纳又有什么可担心的？不被容纳才能显出是君子！道如果不修明，那是我们这些弟子的耻辱。道已经非常修明却不被采纳，那是执政者的耻辱。不被容纳又有什么可担心的？不被容纳才能显出是君子！”孔子听了欣慰地笑着说：“有这样的道理啊，颜家子弟！假使你有财富，我愿意为你做管家。”
于是，孔子派子贡到楚国去。楚昭王调兵前来接孔子，这样孔子才脱离了危险。
〔50〕昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚昭王打算把有登记户籍的村社土地七百里封给孔子。楚国令尹子西说：“大王您派往诸侯国的使节，有像子贡这样能干的吗？”昭王说：“没有。”“大王您的辅佐大臣，有像颜回这样贤能的吗？”昭王说：“没有。”“大王您的将帅，有像子路这样勇武的吗？”昭王说：“没有。”“大王您的各部门长官，有像宰予这样有才干的吗？”昭王说：“没有。”子西接着说：“况且我们楚国的祖先在周朝受封，爵位是子男，封地只有五十里。如今孔丘讲述三皇五帝的典章制度，阐明周公、召公的功业，大王如果任用他，那么楚国怎能世世代代保住几千里的堂堂大国呢？当初周文王在丰邑、周武王在镐京，最初不过是个百里之地的君主，最终却统一了天下。现在如果让孔丘拥有封地，再加上贤能弟子的辅佐，这对楚国不是好事啊。”昭王于是打消了封孔子的念头。这年秋天，楚昭王在城父去世。
〔51〕楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
楚国的狂人接舆唱着歌走过孔子的车旁，唱道：“凤凰啊，凤凰啊，为什么德行这么衰败！过去的事情已经无法挽回了，未来的事情还来得及追赶！算了吧，算了吧，如今那些从政的人都很危险！”孔子下车，想要和他交谈。接舆快步走开了，孔子没能和他说上话。
〔52〕于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
这时，孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，正是鲁哀公六年。
〔53〕其明年，吴与鲁会缯，徵百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
第二年，吴国和鲁国在缯地会盟，吴国要求鲁国提供一百头牲畜作为祭品。太宰嚭召见季康子。季康子派子贡前去交涉，然后事情才得以了结。
〔54〕孔子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。”
孔子说：“鲁国的政治和卫国的政治，像兄弟一样相似。”当时，卫君辄的父亲没能继位，流亡在外，诸侯多次拿这件事来责备卫国。而孔子的弟子很多在卫国做官，卫君想请孔子来治理国政。子路说：“卫君等着您去治理国政，您打算先做什么？”孔子说：“那一定是先纠正名分吧！”子路说：“有这样做的吗？您太迂腐了！为什么要正名呢？”孔子说：“仲由，你真粗鲁！名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐就无法兴盛；礼乐不兴盛，刑罚就不会得当；刑罚不得当，百姓就不知道手脚该放在哪里。所以君子做事一定要合乎名分，说话一定要可行。君子对于自己的话，是随随便便就算了的。”
〔55〕其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：“子之于军旅，学之乎？性之乎？”冉有曰：“学之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
第二年，冉有给季氏当将领，和齐国在郎地打了一仗，打赢了。季康子问他：“你带兵打仗的本事，是学来的，还是天生的？”冉有回答：“是跟孔子学的。”季康子又问：“孔子到底是个什么样的人？”冉有说：“任用他，办事就会名正言顺；把他的道理传播给老百姓，就算对证鬼神也挑不出毛病。我追求孔子的道直到现在，就算给他千社那么大的封赏，对他也毫无好处（他根本不稀罕）。”季康子说：“我想请他到鲁国来，行吗？”冉有说：“要是真打算请他，那就别让身边的小人牵制他，这样才行。”这时候卫国的孔文子正打算攻打太叔，跑来向孔子讨主意。孔子推说自己不懂，退下去就叫套车走人，还说：“鸟儿可以选择树木，树木哪能选择鸟儿呢！”孔文子使劲挽留。正好碰上季康子把公华、公宾、公林赶走，带着聘礼来迎接孔子，孔子就回了鲁国。
〔57〕鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
鲁哀公询问如何治理政事，孔子回答说：“治理政事关键在于选拔贤臣。”季康子也问如何治理政事，孔子说：“提拔正直的人，把他们放在邪曲的人之上，这样邪曲的人也会变得正直。”季康子苦于盗贼太多，孔子说：“如果你自己没有贪欲，即使奖励人们去偷，他们也不会去偷。”然而鲁国最终还是没有任用孔子，孔子也不主动谋求官职。
〔58〕孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。”观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”故书传、礼记自孔氏。
孔子生活的时代，周王室已经衰微，礼乐制度崩坏，《诗》《书》等典籍也残缺不全了。孔子致力于追寻夏、商、周三代的礼制，整理《尚书》的篇次，上从唐尧、虞舜时期开始，下到秦穆公结束，按顺序编排这些历史事件。他说：“夏代的礼制我能说出来，但是它的后代杞国（现存文献）不足以验证；殷代的礼制我能说出来，但是它的后代宋国（现存文献）不足以验证。如果文献足够的话，我就能拿它们来验证了。”他观察殷代和夏代礼制的增减变化，又说：“以后即使过了一百代，礼制的文彩和质朴交替变化也是可以预知的。周代借鉴了夏、商两代，礼乐制度真是丰富多彩啊！我遵从周代的礼制。”所以《尚书传》和《礼记》这些典籍都来源于孔子。
〔59〕孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”
孔子对鲁国的乐官说：“音乐是可以理解的。开始演奏时，众音齐奏，气氛和合；接着展开后，音调和谐纯净，音节清晰分明，旋律连绵不断，然后完成整首乐曲。”又说：“我从卫国回到鲁国之后，才把音乐整理规范，使《雅》和《颂》都回归到了它们应有的位置。”
〔60〕古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
古时候的诗有三千多篇，到了孔子的时候，他删除重复的，选取可以用于礼义教化的篇章，向上追溯到契和后稷的事迹，中间记述殷商和西周的兴盛，直到周幽王、周厉王时期的衰败缺失，内容从夫妻关系开始。所以说《关雎》是《风》的开始，《鹿鸣》是《小雅》的开始，《文王》是《大雅》的开始，《清庙》是《颂》的开始。这三百零五篇诗，孔子都一一弹琴歌唱，使它们合乎《韶》《武》《雅》《颂》等古乐的韵律。从此，礼乐制度可以通过这些诗篇来记述，从而完备王道，成就六艺。