〔56〕祖长子射，为章陵太守，尤善于衡。尝与衡俱游，共读蔡邕所作碑文，射爱其辞，还恨不缮写。衡曰：“吾虽一览，犹能识之，唯其中石缺二字，为不明耳。”因书出之，躬驰使写碑，还校，如衡所书，莫不叹伏。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。
黄祖的大儿子黄射，担任章陵太守，和祢衡特别要好。有一次，他和祢衡一起游玩，共同阅读蔡邕写的碑文。黄射很喜欢碑文的文辞，回来后后悔没有抄写下来。祢衡说：“我虽然只看了一遍，还能记得，只是石碑上缺了两个字，搞不清楚是什么了。”于是他把碑文写了出来，并派人骑马去抄写碑文，回来一核对，完全和祢衡写的一样，没有不赞叹佩服的。后来黄射大宴宾客，有人献上鹦鹉，黄射举起酒杯对祢衡说：“希望先生为它作赋，让宾客们娱乐一下。”祢衡提笔就写，文章一气呵成，没有改动，辞藻非常华丽。
〔57〕后黄祖在蒙冲船上，大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：“死公！云等道？”祖大怒，令五百将出，欲加箠。衡方大骂，祖恚，遂令杀之。祖主簿素疾衡，即时杀焉。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。
后来黄祖在蒙冲船上举办大型宴会，祢衡说话很不恭敬，黄祖感到羞愧，便呵斥他。祢衡反而仔细盯着黄祖说：“死老头！你在胡说什么？”黄祖大怒，命令武士把他拖出去，想要用鞭子打他。祢衡正大骂不停，黄祖气坏了，于是下令杀了他。黄祖的主簿一向憎恨祢衡，当即就把他杀了。黄射光着脚赶来营救，已经来不及了。黄祖后来也后悔了，于是用上好的棺木厚葬了他。祢衡当时二十六岁，他的文章大多散失了。
〔58〕赞曰：情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。
赞语说：当感情和志向被激发起来之后，文章和辞藻就显得珍贵了。写文章时要能够表达内心的真情实感，呈现事物的本来面貌，既不是刻意的雕琢，也不是过分的华丽。文章的形式虽然千差万别，但都共同表达着内在的情理；声音虽然相同，但气息韵味却各自不同。语言文辞要追求华丽而有法度，永远警惕那些过分淫靡浪费的写法。