〔32〕燮从受学，酒家异之，意非恒人，以女妻燮。燮专精经学。十余年间，梁冀既诛而灾眚屡见。明年，史官上言宜有赦令，又当存录大臣冤死者子孙，于是大赦天下，并求固后嗣。燮乃以本末告酒家，酒家具车重厚遣之，皆不受，遂还乡里，追服。姊弟相见，悲感傍人。既而戒燮曰：“先公正直，为汉忠臣，而遇朝廷倾乱，梁冀肆虐，令吾宗祀血食将绝。今弟幸而得济，岂非天邪！宜杜绝众人，勿妄往来，慎无一言加于梁氏。加梁氏则连主上，祸重至矣。唯引咎而已。”燮谨从其诲。后王成卒，燮以礼葬之，感伤旧恩，每四节为设上宾之位而祠焉。
李燮跟随王成学习。酒店主人觉得他不像普通人，就把女儿嫁给了他。李燮专心钻研经学。十多年后，梁冀已被诛杀，但灾祸屡次出现。第二年，史官向皇帝进言说应当颁布赦令，还应当查访录用被冤枉而死的大臣的子孙。于是皇帝大赦天下，并寻访李固的后代。李燮就把自己的真实情况告诉了酒店主人。酒店主人为他准备了车马和丰厚的礼物送他走，李燮都没有接受，于是回到家乡，补行服丧。姐弟相见，悲痛感动了旁人。接着姐姐告诫李燮说：“父亲生前正直，是汉朝的忠臣，却遭遇朝廷倾覆混乱，梁冀肆意残暴，使我们宗族的祭祀几乎断绝。如今弟弟有幸得以保全，难道不是天意吗！从此以后应当隔绝众人，不要随便来往，千万不要说一句涉及梁冀的话。批评梁冀就会牵连皇上，灾祸将会再次降临。只有主动承担过失才行。”李燮恭谨地听从了教诲。后来王成去世，李燮按照礼节安葬了他，感念他昔日的恩情，每到春、夏、秋、冬四时的节日就专门设置上宾的灵位来祭祀他。
〔33〕州郡礼命，四府并辟，皆无所就，后征拜议郎。及其在位，廉方自守，所交皆舍短取长，好成人之美。时，颍川荀爽、贾彪，虽俱知名而不相能，燮并交二子，情无适莫，世称其平正。
州郡以礼征召任命，四府同时征召，他都没有去，后来被征召任命为议郎。等到他担任官职，廉洁方正自守节操，所交往的人都舍弃短处、取用长处，乐于成全别人的好事。当时，颍川的荀爽、贾彪，虽然都有名望但互不相容，燮却和两人都交往，没有厚此薄彼，世人称赞他公平正直。
〔34〕灵帝时拜安平相。先是安平王续为张角贼所略，国家赎王得还，朝廷议复其国。燮上奏曰：“续在国无政，为妖贼所虏，守藩不称，损辱圣朝，不宜复国。”时议者不同，而续竟归藩。燮以谤毁宗室，输作左校。未满岁，王果坐不道被诛，乃拜燮为议郎。京师语曰：“父不肯立帝，子不肯立王。”
汉灵帝时期，刘燮被任命为安平相。在此之前，安平王刘续被张角叛军劫持，朝廷花钱把他赎回，并商议恢复他的封国。刘燮上奏说：“刘续在封国毫无政绩，被邪贼俘虏，守卫藩国不称职，损害了朝廷的威严，不应该恢复封国。”当时议论的人意见分歧，但刘续最终还是回到了自己的封国。刘燮因为诽谤宗室，被罚到左校服苦役。不满一年，刘续果然因大逆不道被处死，于是朝廷任命刘燮为议郎。京城里流传这样的话：“父亲不肯扶立皇帝，儿子不肯扶立王。”
〔35〕擢迁河南尹。时既以货赂为官，诏书复横发钱三亿，以实西园。燮上书陈谏，辞议深切，帝乃止。先是，颍川甄邵诌附梁冀，为邺令。有同岁生得罪于冀，亡奔邵，邵伪纳而阴以告冀，冀即捕杀之。邵当迁为郡守，会母亡，邵且埋尸于马屋，先受封，然后发丧，邵还至洛阳，燮行涂遇之，使卒投车于沟中，笞捶乱下，大署帛于其背曰“谄贵卖友，贪官埋母”。乃具表其状。邵遂废锢终身。燮在职二年卒，时人感其世忠正，咸伤惜焉。
他（刘燮）被提拔担任河南尹。当时朝廷官员已经靠贿赂来买官，皇帝又下诏额外征收三亿钱，用来充实西园（皇帝的私库）。刘燮上书劝谏，言辞恳切深刻，皇帝才停止。之前，颍川人甄邵谄媚依附权臣梁冀，做了邺县县令。有个和他同年（同一年被举荐）的人得罪了梁冀，逃亡投奔甄邵，甄邵假装收留他，却暗中报告给梁冀，梁冀立刻抓来杀了他。甄邵正该升任郡守，恰好母亲去世，但他先把母亲的尸体埋在马棚里，先接受了封官，然后才发丧。甄邵回到洛阳时，刘燮在路上遇到他，让士兵把甄邵的车扔到沟里，用棍棒狠狠打他，还在一块帛上写了几个大字挂在他背上，写着“谄媚权贵出卖朋友，贪图官位埋藏母亲”。然后刘燮上表陈述了甄邵的罪行。甄邵最终被终身禁止做官。刘燮在职两年后去世，当时的人都感念他家世代忠诚正直，为此悲伤惋惜。
〔36〕杜乔字叔荣，河内林虑人也。少为诸生，举孝廉，辟司徒杨震府。稍迁为南郡太守，转东海相，入拜侍中。
杜乔，字叔荣，是河内郡林虑县人。他年轻时是个学生，被推举为孝廉，应召到司徒杨震的府上任职。后来逐渐升迁为南郡太守，又调任东海相，最后入朝被任命为侍中。
〔37〕汉安元年142，以乔守光禄大夫，使徇察兖州。表奏太山太守李固政为天下第一；陈留太守梁让、济阴太守汜宫、济北相崔瑗等臧罪千万以上。让即大将军梁冀季父，宫、瑗皆冀所善。还，拜太子太傅，迁大司农。
汉安元年，朝廷任命乔代理光禄大夫，派他巡视考察兖州。乔上表奏报说泰山太守李固的政绩是天下第一；而陈留太守梁让、济阴太守汜宫、济北国相崔瑗等人贪污受贿的金额高达千万以上。梁让是大将军梁冀的叔父，汜宫和崔瑗都是梁冀的亲信。乔回朝后，被任命为太子太傅，又升任大司农。
〔38〕时，梁冀子弟五人及中常侍等以无功并封，乔上书谏曰：“陛下越从藩臣，龙飞即位，天人瞩心，万邦攸赖。不急忠贤之礼，而先左右之封，伤善害德，兴长佞谀。臣闻古之明君，褒罚必以功过；末世暗主，诛赏各缘其私。今梁氏一门，宦者微孽，并带无功之绂，裂劳臣之土，其为乖滥，胡可胜言！夫有功不赏，为善失其望；奸回不诘，为恶肆其凶。故陈资斧而人靡畏，班爵位而物无劝。苟遂斯道，岂伊伤政，为乱而已，丧身亡国，可不慎哉！”书奏不省。
当时，梁冀的子弟五个人以及中常侍等人，没有功劳却被一起封赏。杜乔上书劝谏说：“陛下从藩王越级继承皇位，登基为帝，上天和万民都归心瞩目，天下诸侯都依赖您。您不急于礼遇忠臣贤士，却先封赏身边的近臣，这会伤害善人、损害道德，助长奸佞谄媚之风。我听说古代的英明君主，奖赏和惩罚一定依据功劳和过错；末世的昏庸君主，诛杀和赏赐都出于私心。现在梁氏一家，以及宦官中微贱之辈，都带着没有功劳得来的印绶，分割了功臣们的土地，这样的错乱和泛滥，怎能说得尽！有功的人得不到赏赐，做好事的人就会失望；奸邪的人不被追究，做坏事的人就会更加放肆。所以即使摆出斧钺等刑具，人们也不畏惧；即使颁行爵位俸禄，人们也不会被激励。如果继续这样做，岂止是伤害政事，简直是制造祸乱，最终会丧失自身、灭亡国家，怎么能不慎重呢！”奏章呈上后，不被理会。
〔39〕益州刺史种暠举劾永昌太守刘君世以金蛇遗梁冀，事发觉，以蛇输司农。冀从乔借观之，乔不肯与，冀始为恨。累迁大鸿胪。时，冀小女死，令公卿会丧，乔独不往，冀又衔之。
益州刺史种暠检举了永昌太守刘君世，说他用金蛇贿赂梁冀。事情败露后，金蛇被送到司农那里保管。梁冀向杜乔借来看，杜乔不肯给他，梁冀从此记恨杜乔。杜乔后来多次升官，一直做到大鸿胪。当时梁冀的小女儿去世，他命令朝中大臣都去吊丧，唯独杜乔不去，梁冀又对他怀恨在心。
〔40〕迁光禄勋。建和元年147，代胡广为太尉。桓帝将纳梁冀未，冀欲令以厚礼迎之，乔据执旧典，不听。又冀属乔举汜宫为尚书，乔以宫臧罪明著，遂不肯用，因此日忏于冀。先是李固见废，内外丧气，群臣侧足而立，唯乔正色无所回桡。由是海内叹息，朝野瞻望焉。在位数月，以地震免。宦者唐衡、左悺等因共谮于帝曰：“陛下前当即位，乔与李固抗议言上不堪奉汉宗祀。”帝亦怨之。及清河王蒜事起，梁冀遂讽有司劾乔及李固与刘鲔等交通，请逮案罪。而梁太后素知乔忠，但策免而已。冀愈怒，使人胁乔曰：“早从宜，妻子可得全。”乔不肯。明日冀遣骑至其门，不闻哭者，遂白执系之，死狱中。妻、子归故郡。与李固俱暴尸于城北，家属故人莫敢视者。
他升任光禄勋。建和元年，接替胡广担任太尉。桓帝将要迎娶梁冀的女儿，梁冀想用隆重的礼仪迎接，乔依据旧典，不同意。梁冀又嘱托乔推举汜宫做尚书，乔因为汜宫贪污的罪名很明显，就不肯任用，因此日益得罪梁冀。先前李固被废黜，朝廷内外灰心丧气，群臣都不敢正立，只有乔神色庄重，毫不屈服。因此天下人感叹，朝野都仰望着他。他在位几个月，因为地震被免官。宦官唐衡、左悺等人一起向桓帝进谗言说：“陛下先前即位时，乔和李固反对，说皇上不能胜任供奉汉室宗庙。”皇帝也怨恨他。等到清河王刘蒜事件发生，梁冀就暗示有关部门弹劾乔和李固与刘鲔等人交往，请求逮捕审问定罪。而梁太后一向知道乔忠诚，只是下诏免职罢了。梁冀更加愤怒，派人威胁乔说：“早点顺从安排，可以保全妻子儿女。”乔不答应。第二天梁冀派骑兵到他门口，没有听到哭声，于是报告逮捕了他，他死在狱中。妻子儿女回到原籍。与李固一起被暴尸在城北，家属和旧友没有敢去看的。
〔41〕乔故掾陈留杨匡闻之，号泣星行到洛阳，乃著故赤帻，托为夏门亭吏，守卫尸丧，驱护蝇虫，积十二日，都官从事执之以闻。梁太后义而不罪。匡于是带鈇锧诣阙上书，并乞李、杜二公骸骨。太后许之。成礼殡殓，送乔丧还家，葬送行服，隐匿不仕。匡初好学，常在外黄大泽教授门徒。补蕲长，政有异绩，迁平原令。时国相徐曾，中常侍璜之兄也，匡耻与接事，托疾牧豕云。
杜乔的旧属官陈留人杨匡听说了他们惨死的消息，大哭着连夜赶往洛阳，于是戴上旧的红头巾，假扮成夏门的守亭小吏，守护着尸体，驱赶苍蝇虫子，一连坚持了十二天。都官从事把他抓起来上报，梁太后认为他有义气，没有治他的罪。杨匡于是带着铁砧和刑具到宫门前上书，恳求收敛李固、杜乔两位的尸骨，太后应允了。杨匡按照礼仪为他们入殓，送杜乔的灵柩回乡，安葬完后为两位服丧，然后隐居起来不再做官。杨匡当初很好学，常常在外黄的大泽边教授学生。后来被补任蕲县县长，政绩突出，升迁为平原县令。当时平原国的国相是徐曾——中常侍徐璜的哥哥，杨匡耻于和他一起做事，就借口生病，辞官回家放猪去了。
〔42〕论曰：夫称仁人者，其道弘矣！立言践行，岂徒徇名安己而已哉，将以定去就之概，正天下之风，使生以理全，死与义合也。夫专为义则伤生，专为生则骞义，专为物则害智，专为己则损仁。若义重于生，舍生可也。生重于义，全生可也。上以残暗失君道，下以笃固尽臣节。臣节尽而死之，则为杀身以成仁，去之不为求生以害仁也。顺、桓之间，国统三绝，太后称制，贼臣虎视。李固据位持重，以争大义，确乎而不可夺。岂不知守节之触祸，耻夫覆折之伤任也。观其发正辞，及所遗梁冀书，虽机失谋乖，犹恋恋而不能已。至矣哉，社稷之心乎！其顾视胡广、赵戒，犹粪土也。
评论说：被称作仁人的人，他的道是多么宏大啊！他立下言论并付诸行动，哪里只是为了追求名声和自身安稳呢？而是要用它来确定进退的准则，匡正天下的风气，使活着能全于天理，死去能合乎道义。如果一味为了义就会伤害生命，一味为了生就会损害义，一味为了外物就会损害智慧，一味为了自己就会损害仁德。如果义比生命重要，舍弃生命是可以的；如果生命比义重要，保全生命也是可以的。如果君主残暴愚昧失去了为君之道，臣下就应该坚定地尽到臣子的节操。臣节尽到了而死去，这就是杀身成仁；如果离开君主，也不是为了求生而损害仁德。在汉顺帝、桓帝时期，国家皇位三次断绝，太后临朝称制，权臣虎视眈眈。李固身居高位，稳重持重，以争取大义，意志坚定不可动摇。难道他不知道守节会招来祸患吗？他是以国家倾覆、辜负重任为耻辱啊。看他发表的正直言论，以及他写给梁冀的信，虽然时机已失、谋划不合，但他仍然恋恋不舍，不能停止。真是到了极致啊，这颗为国为民的心！他看待胡广、赵戒那些人，简直如同粪土。
〔43〕赞曰：李、杜司职，朋心合力。致主文、宣，抗情伊、稷。道亡时晦，终离罔极。燮同赵孤，世载弦直。
赞语说：李固和杜乔担任官职，同心协力。他们辅佐君主达到汉文帝、汉宣帝那样的治世，以伊尹、后稷那样的贤臣为榜样。但道义消亡，时世昏暗，最终遭遇不测之祸。李燮如同赵氏孤儿一样幸存，世代记载着他们的刚直。