〔7〕夫靡颜腻理，哆噅顣頞，形之异也；朝秀辰终，龟鹤千岁，年之殊也；闻言如响，智昏菽麦，神之辨也。固知三者定乎造化，荣辱之境，独曰由人。是知二五而未识于十，其蔽一也。龙犀日角，帝王之表；河目龟文，公侯之相。抚镜知其将刑，压纽显其膺录。星虹枢电，昭圣德之符；夜哭聚云，郁兴王之瑞。皆兆发于前期，涣汗于后叶。若谓驱貔虎，奋尺剑，入紫微，升帝道；则未达窅冥之情，未测神明之数，其蔽二也。空桑之里，变成洪川；历阳之都，化为鱼鳖。楚师屠汉卒，睢河鲠其流；秦人坑赵士，沸声若雷震。火炎昆岳，砾石与琬琰俱焚；严霜夜零，萧艾与芝兰共尽。虽游、夏之英才，伊、颜之殆庶，焉能抗之哉？其蔽三也。或曰，明月之珠，不能无颣；夏后之璜，不能无考。故亭伯死于县长，长卿卒于园令，才非不杰也，主非不明也，而碎结绿之鸿辉，残悬黎之夜色，抑尺之量有短哉？若然者，主父偃、公孙弘对策不升第，历说而不入，牧豕淄原，见弃州部。设令忽如过隙，溘死霜露，其为诟耻，岂崔、马之流乎？及至开东阁，列五鼎，电照风行，声驰海外，宁前愚而后智，先非而终是？将荣悴有定数，天命有至极，而谬生妍蚩？其蔽四也。夫虎啸风驰，龙兴云属，故重华立而元、凯升，辛受生而飞廉进。然则天下善人少，恶人多；暗主众，明君寡。而薰莸不同器，枭鸾不接翼。是使浑沌、梼杌，踵武云台之上；仲容、庭坚，耕耘岩石之下。横谓废兴在我，无系于天，其蔽五也。彼戎狄者，人面兽心，宴安鸩毒，以诛杀为道德，以蒸报为仁义。虽大风立于青丘，凿齿奋于华野，比其狼戾，曾何足逾。自金行不竞，天地版荡，左带沸唇，乘间电发。遂覆瀍、洛，倾五都；居先王之桑梓，窃名号于中县；与三皇竞其氓黎，五帝角其区宇。种落繁炽，充牣神州。呜呼！福善祸淫，徒虚言耳。岂非否泰相倾，盈缩递运，而汩之以人？其蔽六也。
人的容貌有美丽和丑陋，这是形体的差异；有的朝生暮死，有的如龟鹤千年，这是寿命的不同；有人闻声即悟，有人愚钝不分豆麦，这是神智的区别。本来就知道这三者是由自然决定的，而荣辱的境遇，却偏说由人自己决定，这是只知二五而不知十，是第一种蒙蔽。龙犀日角是帝王的表相，河目龟文是公侯的骨相。有人抚镜自知将受刑，有人压纽显现承受天命。星虹枢电，昭示圣德的符瑞；夜哭聚云，积聚兴王的吉兆。这些都在前期显发征兆，在后世流布分明。如果认为驱使虎豹之师，奋起刀剑，进入皇宫，登上帝位，就能成功，而不了解幽深之理，不测知神明之数，这是第二种蒙蔽。空桑之地变成洪川，历阳之都化为鱼鳖。楚军屠杀汉卒，睢水为之阻塞；秦人坑杀赵兵，沸声如雷震。火焰燃烧昆仑，砾石与美玉同焚；严霜夜降，萧艾与芝兰共尽。即使有子游、子夏那样的英才，伊尹、颜回那样的贤才，又怎能抗拒呢？这是第三种蒙蔽。有人说，明月之珠不能没有瑕疵，夏后之璜不能没有缺陷。所以亭伯（崔骃）死于县长任上，长卿（司马相如）卒于园令之职，才能并非不杰出，君主并非不明察，却摧残了结绿的光辉，损伤了悬黎的夜色，难道是尺度量具有短处吗？如果是这样，主父偃、公孙弘对策不中第，游说不被采纳，在淄原放猪，被州部抛弃。假如他们忽然像过隙一样短暂，猝死在霜露之中，那么他们的耻辱，岂是崔骃、司马相如之流所能比的？等到后来开启东阁，位列五鼎，声名电照风行，传播海外，难道先前愚笨而后聪明，原先错误而最终正确？还是荣枯有定数，天命有极限，而错误地产生美丑之分？这是第四种蒙蔽。虎啸则风驰，龙兴则云集，所以重华（舜）即位而八元八凯升用，辛受（纣）出生而飞廉进用。然而天下善人少，恶人多；昏君多，明君少。薰草和臭草不能同放一器，猫头鹰和鸾凤不能同列一翼。这使得浑沌、梼杌之辈，步武于云台之上；仲容、庭坚之流，耕耘于岩石之下。硬要说废兴在于自己，与天无关，这是第五种蒙蔽。那些戎狄，人面兽心，以安乐为鸩毒，以诛杀为道德，以乱伦为仁义。即使大风（凶兽）立于青丘，凿齿（凶兽）奋起华野，比起他们的凶残，也不足以超过。自从金行（晋朝）衰微，天下动荡，左衽蛮族，趁机电发。于是颠覆瀍、洛，倾覆五都；占据先王的故土，盗用名号于中原；与三皇竞争百姓，与五帝争夺疆域。种族部落繁盛，充满神州。呜呼！福善祸淫，只是空话罢了。难道不是否泰循环，盈缩交替，而又以人事扰乱吗？这是第六种蒙蔽。
〔8〕然所谓命者，死生焉，贵贱焉，贫富焉，理乱焉，祸福焉，此十者天之所赋也。愚智善恶，此四者人之所行也。夫神非舜、禹，心异朱、均，才絓中庸，在于所习。是以素丝无恒，玄黄代起；鲍鱼芳兰，入而自变。故季路学于仲尼，厉风霜之节；楚穆谋于潘崇，成悖逆之祸。而商臣之恶，盛业光于后嗣；仲由之善，不能息其结缨。斯则邪正由于人，吉凶存乎命。或以鬼神害盈，皇天辅德。故宋公一言，法星三徙；殷帝自翦，千里来云。善恶无征，未洽斯义。且于公高门以待封，严母扫墓以望丧。此君子所以自强不息也。如使仁而无报，奚为修善立名乎？斯径廷之辞也。夫圣人之言，显而晦，微而婉，幽远而难闻，河汉而不极。或立教以进庸惰，或言命以穷性灵。积善余庆，立教也；凤鸟不至，言命也。今以其片言辩其要趋，何异乎夕死之类而论春秋之变哉？且荆昭德音，丹云不卷；周宣祈雨，珪璧斯罄。于叟种德，不逮勋、华之高；延年残犷，未甚东陵之酷。为善一，为恶均，而祸福异其流，废兴殊其迹。荡荡上帝，岂如是乎？《诗》云：“风雨如晦，鸡鸣不已。”故善人为善，焉有息哉？
然而所说的命运，包括死生、贵贱、贫富、治乱、祸福这十个方面，都是上天赋予的。而愚笨、聪明、善良、邪恶这四种，则是人的行为造成的。人的精神不比舜、禹，内心不同于丹朱、商均，才能仅仅达到中庸的水平，关键在于后天的学习习惯。所以白丝没有固定颜色，黑色和黄色交替出现；鲍鱼和芳兰，接触久了自然变化。所以子路向孔子学习，磨砺出如风霜般坚贞的节操；楚穆王与潘崇谋划，最终酿成悖逆的祸乱。然而商臣（楚穆王）的罪恶，却使他的后代继续享有盛业；仲由（子路）的善行，却不能阻止他系帽缨而死。这说明邪恶和正直在于人的选择，而吉凶则取决于命运。有人认为鬼神会损害盈满者，上天会辅助有德者。所以宋景公一句话，使火星移动了三度；商汤剪发断爪祈雨，千里之外便出现了云彩。善恶没有确凿的验证，还不能完全说明这个道理。况且于公高筑大门等待封赏，严延年的母亲扫墓期望儿子被处死。这就是君子自强不息的原因。如果仁慈没有回报，那为什么还要修养善行、树立名声呢？这其实是偏激的言论。圣人的言论，表面明显而内涵隐晦，精微而委婉，深远难以领悟，如同银河般无法穷尽。有时设教来激励平庸懒惰的人，有时谈论命运来探寻人的本性。积善之家必有余庆是设教之言；凤鸟不至是谈论命运。现在如果仅凭片言只语就判断其主旨，与早上听到道晚上就死的人谈论春秋的变化有何不同呢？况且楚昭王有德行之言，丹云却不消散；周宣王祈雨，用尽了珪璧等玉器。于公修养德行，比不上尧、舜的高度；严延年残暴凶悍，也不比盗跖更残酷。为善相同，为恶也相当，但祸福却流向不同，废兴的轨迹也不一样。浩瀚的上天，难道是这样的吗？诗经说，风雨如晦，鸡鸣不已。所以善人行善，怎么会停止呢？
〔9〕夫食稻粱，进刍豢，衣狐貉，袭冰纨，观窈眇之奇儛，听云和之琴瑟，此生人之所急，非有求而为也。修道德，习仁义，敦孝悌，立忠贞，渐礼乐之腴润，蹈先王之盛则，此君子之所急，非有求而为也。然而君子居正体道，乐天知命。明其无可奈何，识其不由智力。逝而不召，来而不距，生而不喜，死而不戚。瑶台夏屋，不能悦其神；土室编蓬，未足忧其虑。不充诎于富贵，不遑遑于所欲。岂有史公、董相《不遇》之文乎？
人们吃稻米谷物和肉食，穿狐裘貂皮和精美的绸衣，观看精妙奇异的舞蹈，聆听云和琴瑟的乐曲，这些是普通人生活所急需的，并不是刻意追求才去做的。而修养道德，践行仁义，敦厚孝敬和友爱的品行，树立忠诚坚贞的节操，沉浸在礼乐文化的丰富滋养中，遵循古代圣王树立的优秀典范，这些是君子所迫切追求的，也不是刻意追求才去做的。但是，君子持守正道、体悟大道，安于天理、顺应命运。明白了有些事情是无可奈何不可避免的，认识到它们不取决于人的智慧能力。对于已经失去的不再呼唤索求，对于将要来临的也不谢绝抵抗，活着不感到特别欢喜，面对死亡也不哀伤。即便是高台华屋，也不能使他内心欢悦；就算是土屋蓬门，也不足以让他忧虑忧愁。面对富贵不洋洋得意，面对欲望不急急忙忙地追求。这样的境界，怎么还会出现司马迁、董仲舒那样感叹生不逢时的文章呢？
〔10〕论成，中山刘沼致书以难之，凡再反，峻并为申析以答之。会沼卒，不见峻后报者，峻乃为书以序之曰：“刘侯既有斯难，值余有天伦之戚，竟未之致也。寻而此君长逝，化为异物，绪言余论，蕴而莫传。或有自其家得而示余者，悲其音徽未沫，而其人已亡，青简尚新，而宿草将列，泫然不知涕之无从。虽隙驷不留，尺波电谢；而秋菊春兰，英华靡绝。故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言无爽，宣室之谈有征。冀东平之树，望咸阳而西靡；盖山之泉，闻弦歌而赴节。但悬剑空垄，有恨如何！”其论文多不载。
这篇论文写成后，中山人刘沼写信来诘难，前后一共往返两次，刘峻都一并申说分析来回答。恰好刘沼去世了，没有看到刘峻后来的答复，刘峻于是写信来叙述这件事说："刘侯既然有这番诘难，正巧赶上我家里有亲属的丧事，最终没有把回信送到你那里。不久这位先生就去世了，变成了另一种东西，他遗留下来的言论，蕴藏起来没有流传。有人从他家里得到这封信并拿给我看，我悲伤地发现，他的音容笑貌还没有消失，而这个人已经亡故，写着文字的竹简还新着呢，而他坟上的草已经快要长成行列了，我忍不住流泪，却不知道眼泪从哪里来。虽然时光像缝隙中闪过的快马一样不停地流逝，像日光在水波上一闪而过如同电光消逝；但是就像秋天的菊花、春天的兰花，它们的美艳芬芳永远不会断绝。所以我把你文章的大概意思保留下来，再次酬答你的旨意。如果墨翟的话没有差错，那么汉文帝在宣室关于鬼神的谈论就有征验了。希望东平思王的树，望着咸阳的方向倒向西边；盖山的泉水，听到弦歌就会随着节拍涌流。只是像季札那样把宝剑悬挂在空空的墓前，这遗憾又能怎么样呢！"刘峻的论文很多没有收录。
〔11〕峻又尝为《自序》，其略曰：“余自比冯敬通，而有同之者三，异之者四。何则？敬通雄才冠世，志刚金石；余虽不及之，而节亮慷慨，此一同也。敬通值中兴明君，而终不试用；余逢命世英主，亦摈斥当年，此二同也。敬通有忌妻，至于身操井臼；余有悍室，亦令家道轗轲，此三同也。敬通当更始之世，手握兵符，跃马食肉；余自少迄长，戚戚无欢，此一异也。敬通有一子仲文，官成名立；余祸同伯道，永无血胤，此二异也。敬通膂力方刚，老而益壮；余有犬马之疾，溘死无时，此三异也。敬通虽芝残蕙焚，终填沟壑，而为名贤所慕，其风流郁烈芬芳，久而弥盛；余声尘寂漠，世不吾知，魂魄一去，将同秋草，此四异也。所以自力为叙，遗之好事云。”峻居东阳，吴、会人士多从其学。普通二年521，卒，时年六十。门人谥曰玄靖先生。
刘峻又曾写过一篇《自序》，其中大致说道：“我自比于冯敬通，但相同之处有三点，不同之处有四点。为什么这样说呢？冯敬通雄才大略盖世，志向坚如金石；我虽然不如他，但节操光明、意气慷慨，这是第一个相同点。冯敬通遇到中兴的明君，却始终不被任用；我遇到命世的英主，也在当世被排斥弃用，这是第二个相同点。冯敬通有忌妒的妻子，以至于亲自操持家务；我有凶悍的妻子，也使得家道坎坷不顺，这是第三个相同点。冯敬通处在更始年间，手握兵符，跃马食肉，享乐富贵；我从少到老，忧戚没有欢乐，这是第一个不同点。冯敬通有一个儿子叫仲文，功成名就；我遭遇像邓伯道那样的灾祸，永远没有后代，这是第二个不同点。冯敬通体力刚强，老了更加健壮；我有疾病缠身，随时可能突然死去，这是第三个不同点。冯敬通虽然像芝草蕙草一样被摧残，最终身死沟壑，但被名贤所仰慕，他的风流气韵浓郁芬芳，时间越久越盛大；我声名寂寞，世人不知道我，魂魄一旦离去，将如同秋草一样无人知晓，这是第四个不同点。所以我尽力写下这篇自序，留给好事之人。”刘峻住在东阳，吴郡、会稽一带的人士多跟随他学习。普通二年去世，时年六十岁。门人给他定的谥号为玄靖先生。