〔1〕于谦，字廷益，钱塘人。生七岁，有僧奇之曰：“他日救时宰相也。”举永乐十九年1421进士。
于谦，字廷益，是钱塘人。他七岁时，有个僧人觉得他很不一般，说：“这孩子将来是挽救时局的宰相。”于谦考中了永乐十九年的进士。
〔2〕宣德初，授御史。奏对，音吐鸿畅，帝为倾听。顾佐为都御史，待寮属甚严，独下谦，以为才胜己也。扈跸乐安，高煦出降，帝命谦口数其罪。谦正词崭崭，声色震厉。高煦伏地战栗，称万死。帝大悦。师还，赏赉与诸大臣等。
宣德初年，于谦被授予御史官职。他在朝廷上奏对时，声音洪亮，言辞流畅，皇帝为此专注倾听。顾佐担任都御史，对待下属非常严厉，唯独对于谦很谦让，认为他的才能超过自己。于谦随从皇帝车驾到乐安，朱高煦出来投降，皇帝命令于谦当场数说他的罪行。于谦言辞严正，声音气势震撼严厉。朱高煦趴在地上发抖，自称万死。皇帝非常高兴。军队返回后，赏赐与各位大臣同等。
〔3〕出按江西，雪冤囚数百。疏奏陕西诸处官校为民害，诏遣御史捕之。帝知谦可大任，会增设各部右侍郎为直省巡抚，乃手书谦名授吏部，超迁兵部右侍郎，巡抚河南、山西。谦至官，轻骑遍历所部，延访父老，察时事所宜兴革，即俱疏言之。一岁凡数上，小有水旱，辄上闻。
于谦出京巡察江西，为数百名被冤枉的囚犯昭雪。他上奏说陕西各地的军官和吏员危害百姓，皇帝下诏派遣御史去抓捕他们。皇帝知道于谦可以担当大任，恰逢增设各部右侍郎作为直省巡抚，于是亲手写下于谦的名字交给吏部，破格提升他为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦到任后，轻装骑马走遍所管辖的地区，邀请父老乡亲访问，考察当时应该兴办或改革的事情，就全部上奏陈述。一年之内多次上奏，稍有水旱灾害，就上报朝廷。
〔4〕正统六年1441疏言：“今河南、山西积谷各数百万。请以每岁三月，令府州县报缺食下户，随分支给。先菽秫，次黍麦，次稻。俟秋成偿官，而免其老疾及贫不能偿者。州县吏秩满当迁，预备粮有未足，不听离任。仍令风宪官以时稽察。”诏行之。河南近河处，时有冲决。谦令厚筑堤障，计里置亭，亭有长，责以督率修缮。并令种树凿井，榆柳夹路，道无渴者。大同孤悬塞外，按山西者不及至，奏别设御史治之。尽夺镇将私垦田为官屯，以资边用。威惠流行，太行伏盗皆避匿。在官九年，迁左侍郎，食二品俸。
正统六年，于谦上奏说：“现在河南、山西积存的粮食各有数百万石。请求在每年三月，让府州县上报缺粮的贫困户，按次序分发粮食。先发豆类、高粱，再发黍子、麦子，最后发稻谷。等到秋收后偿还官府，年老有病和贫困无力偿还的则免除。州县官吏任期届满应当升迁的，如果预备粮没有充足，就不准离任。同时命令监察官员按时稽查。”皇帝下诏施行。河南靠近黄河的地方，经常有河堤决口。于谦命令加厚修筑堤坝，按里程设置亭子，亭子有亭长，负责督促修缮。又下令种树凿井，榆树柳树夹道，路上没有口渴的人。大同孤悬在塞外，按察山西的官员来不及到达，于谦上奏另设御史治理。全部没收镇守将领私自开垦的田地作为官屯，用来资助边防。恩威并行，太行山的盗贼都躲藏起来。在任九年，升任左侍郎，享受二品俸禄。
〔5〕初，三杨在政府，雅重谦。谦所奏，朝上夕报可，皆三杨主持。而谦每议事京师，空橐以入，诸权贵人不能无望。及是，三杨已前卒，太监王振方用事。适有御史姓名类谦者，尝忤振。谦入朝，荐参政王来、孙原贞自代。通政使李锡阿振指，劾谦以久不迁怨望，擅举人自代。下法司论死，系狱三月。已而振知其误，得释，左迁大理寺少卿。山西、河南吏民伏阙上书，请留谦者以千数，周、晋诸王亦言之，乃复命谦巡抚。时山东、陕西流民就食河南者二十余万，谦请发河南、怀庆二府积粟以振。又奏令布政使年富安集其众，授田给牛种，使里老司察之。前后在任十九年，丁内外艰，皆令归治丧，旋起复。
当初，三杨在内阁执政，非常器重于谦。于谦所奏的事情，早上上奏晚上就批复同意，都是三杨主持的。但于谦每次到京师议事，都是空着口袋去（不带礼物），权贵们难免有怨望。到这时，三杨已经先后去世，太监王振正掌权。恰好有个姓氏与于谦相似的御史，曾经得罪过王振。于谦入朝，推荐参政王来、孙原贞代替自己。通政使李锡迎合王振的意旨，弹劾于谦因为长久不升迁而心怀怨恨，擅自举荐别人代替自己。于谦被交付法司判处死刑，关押了三个月。不久王振知道搞错了，于谦得以释放，降职为大理寺少卿。山西、河南的官吏百姓跪在宫门前上书，请求留下于谦的以千计，周王、晋王等也为他说话，于是又命令于谦担任巡抚。当时山东、陕西的流民到河南求食的有二十多万，于谦请求发放河南、怀庆两府的积粮来赈济。又上奏让布政使年富安抚这些流民，授予田地，发给牛和种子，让里长和老人监督。前后在任十九年，遭遇父母丧事，朝廷都让他回去治丧，不久又起用复职。
〔6〕十三年以兵部左侍郎召。明年秋，也先大入寇，王振挟帝亲征。谦与尚书邝埜极谏，不听。埜从治兵，留谦理部事。及驾陷土木，京师大震，众莫知所为。郕王监国，命群臣议战守。侍讲徐珵言星象有变，当南迁。谦厉声曰：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”王是其言，守议乃定。时京师劲甲精骑皆陷没，所余疲卒不及十万，人心震恐，上下无固志。谦请王檄取两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军，亟赴京师。以次经画部署，人心稍安。即迁本部尚书。
正统十三年，于谦被召为兵部左侍郎。第二年秋天，也先大举入侵，王振挟持皇帝亲征。于谦与尚书邝埜极力劝谏，不听。邝埜随从治军，于谦留下处理兵部事务。等到皇帝在土木堡被俘，京城大为震惊，众人不知该怎么办。郕王代理国政，命令群臣讨论战守。侍讲徐珵说星象有变化，应当南迁。于谦厉声说：“说南迁的人，该杀。京城是天下的根本，一动则大事就完了，难道没看到宋朝南渡的事吗！”郕王认为他说得对，坚守的决策于是定下。当时京城精锐的甲兵和骑兵都已陷没，剩下的疲弱士兵不到十万，人心震恐，上下没有坚定意志。于谦请求郕王发檄文调取两京、河南的备操军，山东及南京沿海的备倭军，江北及北京各府的运粮军，迅速赶赴京师。按次第筹划部署，人心稍微安定。于谦随即升任兵部尚书。
〔7〕郕王方摄朝，廷臣请族诛王振。而振党马顺者，辄叱言官。于是给事中王竑廷击顺，众随之。朝班大乱，卫卒声汹汹。王惧欲起，谦排众直前掖王止，且启王宣谕曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定。谦袍袖为之尽裂。退出左掖门，吏部尚书王直执谦手叹曰“国家正赖公耳。今日虽百王直何能为！”当是时，上下皆倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。
郕王正在代理朝政，朝廷大臣请求将王振灭族。而王振的同党马顺，却大声呵斥言官。于是给事中王竑在朝廷上攻击马顺，众人跟着打。朝班大乱，卫士们喧哗声很大。郕王害怕想要起身离开，于谦排开众人上前拉住郕王并制止他，并且启奏郕王宣布说：“马顺等人罪当处死，不要再追究了。”众人这才安定。于谦的袍袖都因此撕裂了。退出左掖门时，吏部尚书王直握着于谦的手感叹说：“国家正依靠您啊。今天即使有一百个王直又能做什么！”当时，上下都倚重于谦，于谦也毅然以国家安危为己任。
〔8〕初，大臣忧国无主，太子方幼，寇且至，请皇太后立郕王。王惊谢至再。谦扬言曰：“臣等诚忧国家，非为私计。”王乃受命。九月，景帝立，谦入对，慷慨泣奏曰：“寇得志，要留大驾，势必轻中国，长驱而南。请饬诸边守臣协力防遏。京营兵械且尽，宜亟分道募民兵，令工部缮器甲。遣都督孙镗、卫颍、张軏、张仪、雷通分兵守九门要地，列营郭外。都御史杨善、给事中王竑参之。徙附郭居民入城。通州积粮，令官军自诣关支，以赢米为之直，毋弃以资敌。文臣如轩輗者，宜用为巡抚。武臣如石亨、杨洪、柳溥者，宜用为将帅。至军旅之事，臣身当之，不效则治臣罪。”帝深纳之。
当初，大臣们忧虑国家没有君主，太子年幼，敌寇将至，请求皇太后立郕王为帝。郕王吃惊地一再推辞。于谦大声说：“我们确实是为国家担忧，不是为私利。”郕王于是接受命令。九月，景帝即位，于谦入朝应对，慷慨流泪上奏说：“敌寇得志，扣留了大驾（英宗），势必轻视中国，长驱南下。请命令各边防守臣协力防御。京营的兵器将要耗尽，应当赶紧分路招募民兵，命令工部修缮兵器铠甲。派遣都督孙镗、卫颍、张軏、张仪、雷通分兵守九门要地，在城外列营。都御史杨善、给事中王竑参与其事。把城外居民迁入城内。通州的积粮，让官军自己去关口领取，用多余的米作为运费，不要丢弃资助敌人。文臣如轩輗，应任用为巡抚。武臣如石亨、杨洪、柳溥，应任用为将帅。至于军旅之事，我亲自担当，如果没有成效就治我的罪。”皇帝深深采纳了他的建议。
〔9〕十月敕谦提督各营军马。而也先挟上皇破紫荆关直入，窥京师。石亨议敛兵坚壁老之。谦不可，曰：“奈何示弱，使敌益轻我。”亟分遣诸将，率师二十二万，列阵九门外：都督陶瑾安定门，广宁伯刘安东直门，武进伯朱瑛朝阳门，都督刘聚西直门，镇远侯顾兴祖阜成门，都指挥李端正阳门，都督刘得新崇文门，都指挥汤节宣武门，而谦自与石亨率副总兵范广、武兴陈德胜门外，当也先。以部事付侍郎吴宁，悉闭诸城门，身自督战。下令，临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。于是将士知必死，皆用命。副总兵高礼、毛福寿却敌彰义门北，擒其长一人。帝喜，令谦选精兵屯教场以便调用，复命太监兴安、李永昌同谦理军务。
十月，皇帝命令于谦提督各营军马。而也先挟持着太上皇（英宗）攻破紫荆关直入，窥伺京城。石亨建议收兵坚守以消耗敌人。于谦不同意，说：“为什么要示弱，使敌人更加轻视我们。”于是迅速分派诸将，率领二十二万军队，在九门外列阵：都督陶瑾守安定门，广宁伯刘安守东直门，武进伯朱瑛守朝阳门，都督刘聚守西直门，镇远侯顾兴祖守阜成门，都指挥李端守正阳门，都督刘得新守崇文门，都指挥汤节守宣武门，而于谦自己与石亨率领副总兵范广、武兴在德胜门外列阵，抵挡也先。把兵部事务交给侍郎吴宁，关闭所有城门，亲自督战。下令：临阵时将领不顾军队先退的，斩将领；军队不顾将领先退的，后队斩前队。于是将士知道必死，都拼死效命。副总兵高礼、毛福寿在彰义门北击退敌人，擒获一个头目。皇帝高兴，命令于谦挑选精兵驻扎教场以便调用，又命令太监兴安、李永昌同于谦一起处理军务。
〔10〕初，也先深入，视京城可旦夕下。及见官军严阵待，意稍沮。叛阉喜宁嗾使邀大臣迎驾，索金帛以万万计，复邀谦及王直、胡濙等出议。帝不许，也先气益沮。庚申，寇窥德胜门。谦令亨设伏空舍，遣数骑诱敌。敌以万骑来薄，副总兵范广发火器，伏起齐击之。也先弟孛罗、平章卯那孩中炮死。寇转至西直门，都督孙堂御之，亨亦分兵至，寇引退。副总兵武兴击寇彰义门，与都督王敬挫其前锋。寇且却，而内官数百骑欲争功，跃马竞前。阵乱，兴被流矢死，寇逐至土城。居民升屋，号呼投砖石击寇，哗声动天。王竑及福寿援至，寇乃却。相持五日，也先邀请既不应，战又不利，知终弗可得志，又闻勤王师且至，恐断其归路，遂拥上皇由良乡西去。谦调诸将追击，至关而还。论功，加谦少保，总督军务。谦曰：“四郊多垒，卿大夫之耻也，敢邀功赏哉！”固辞，不允。乃益兵守真、保、涿、易诸府州，请以大臣镇山西，防寇南侵。
当初，也先深入，以为京城可以很快攻下。等到看见官军严阵以待，气势稍微受挫。叛变太监喜宁唆使也先邀请大臣迎接太上皇，索要金银布帛以万万计，又邀请于谦及王直、胡濙等出来谈判。皇帝不同意，也先更加沮丧。庚申日，敌人窥伺德胜门。于谦命令石亨在空房子里设伏，派几个骑兵引诱敌人。敌人用万骑来攻，副总兵范广发射火器，伏兵起来齐攻。也先的弟弟孛罗、平章卯那孩中炮而死。敌人转攻西直门，都督孙堂抵御，石亨也分兵到来，敌人退却。副总兵武兴在彰义门攻击敌人，与都督王敬挫败其前锋。敌人将要退却，而内官数百骑想要争功，跃马争先。阵型乱了，武兴被流矢射死，敌人追到土城。居民爬上屋顶，呼喊投掷砖石攻击敌人，喊声震天。王竑和福寿的援兵到来，敌人才退却。相持了五天，也先的邀请既没有得到回应，作战又不利，知道最终不能得逞，又听说勤王的军队将要到来，害怕被切断归路，于是挟持太上皇从良乡向西而去。于谦调遣诸将追击，到居庸关而回。论功行赏，加于谦少保，总督军务。于谦说：“四郊多堡垒，是卿大夫的耻辱，怎么敢邀功请赏呢！”坚决推辞，没有允许。于是增加兵力守卫真定、保定、涿州、易州等府州，请求派大臣镇守山西，防备敌人南侵。