〔43〕既而中州版荡,戎狄交侵,僭伪相属,士民涂炭,故文章黜焉。其潜思于战争之间,挥翰于锋镝之下,亦往往而间出矣。若乃鲁徽、杜广、徐光、尹弼之畴,知名于二赵;宋谚、封奕、朱彤、梁谠之属,见重于燕、秦。然皆迫于仓卒,牵于战争。章奏符檄,则粲然可观;体物缘情,则寂寥于世。非其才有优劣,时运然也。至朔漠之地,蕞尔夷俗,胡义周之颂国都,足称宏丽;区区河右,而学者埒于中原,刘延明之铭酒泉,可谓清典。子曰“十室之邑,必有忠信”,岂徒言哉。
后来中原地区发生动荡,外族相继入侵,各种非法政权接连出现,百姓陷入水深火热之中,所以文章写作也就被废弃了。不过在战争间隙中潜心思考、在刀箭之下挥笔写作的人,也偶尔会出现。比如鲁徽、杜广、徐光、尹弼这些人,在前赵和后赵很有名;宋谚、封奕、朱彤、梁谠这些人,在燕国和秦国受到重视。但他们都是迫于形势匆忙应战,被战争所牵制。他们写的奏章和官方文书,光彩照人;而描写事物、抒发情感的作品,在社会上却很少见。这不是他们的才能有高低之分,而是时运造成的。至于北方沙漠地区,那些小小的夷族风俗之地,胡义周颂扬国都的文章,足以称得上宏伟华丽;小小的河右地区,学者才能和中原相当,刘延明写的《酒泉铭》,可以称得上清雅典范。孔子说:“即使只有十户人家的小地方,也一定有忠信之人。”这难道是空话吗?
〔44〕洎乎有魏,定鼎沙朔,南包河、淮,西吞关、陇。当时之士,有许谦、崔宏、崔浩、高允、高闾、游雅等,先后之间,声实俱茂,词义典正,有永嘉之遗烈焉。及太和之辰,虽复崇尚文雅,方骖并路,多乖往辙,涉海登山,罕值良宝。其后袁翻才称澹雅,常景思摽沉郁,彬彬焉,盖一时之俊秀也。
到了北魏,定都于沙漠北方的平城一带,疆域向南包括了黄河、淮河流域,向西吞并了关中、陇西地区。当时的士人,有许谦、崔宏、崔浩、高允、高闾、游雅等人,这些人在先后一段时间里,名声和实际学问都很兴盛,文章义理典雅纯正,带有西晋永嘉时期留下来的风范。到了太和年间,虽然朝廷又开始崇尚文雅,文人们并驾齐驱、人才不少,但大多偏离了前人的路子,就像跋山涉水一样,很少能碰到真正的珍宝。此后的袁翻才华被称为澹雅,常景的文思以沉郁著称,他们文质彬彬,大概算得上是那一时期的佼佼者了。
〔45〕周氏创业,运属陵夷。纂遗文于既丧,聘奇士如弗及。是以苏亮、苏绰、卢柔、唐瑾、元伟、李昶之徒,咸奋鳞翼,自致青紫。然绰建言务存质朴,遂糠粃魏、晋,宪章虞、夏。虽属词有师古之美,矫枉非适时之用,故莫能常行焉。既而革车电迈,渚宫云撤。尔其荆、衡杞梓,东南竹箭,备器用于庙堂者众矣。唯王褒、庾信奇才秀出,牢笼于一代。是时,世宗雅词云委,滕、赵二王雕章间发。咸筑宫虚馆,有如布衣之交。由是朝廷之人,闾阎之士,莫不忘味于遗韵,眩精于末光。犹丘陵之仰嵩、岱,川流之宗溟渤也。然则子山之文,发源于宋末,盛行于梁季。其体以淫放为本,其词以轻险为宗。故能夸目侈于红紫,荡心逾于郑、卫。昔杨子云有言:“诗人之赋,丽以则;词人之赋,丽以淫。”若以庾氏方之,斯又词赋之罪人也。
周朝建立的时候,运势已经衰落。他们在文献散失之后搜集整理遗文,聘请奇才异能之士如同唯恐来不及。因此苏亮、苏绰、卢柔、唐瑾、元伟、李昶这些人,都像鱼龙奋起鳞翼,自己取得了高官厚禄。但苏绰建议文章应当保持质朴,于是把魏、晋的文风视为糟粕,效法虞舜、夏禹时代的文风。虽然写文章有师法古人的优点,但矫正过头反而不适合当时的需要,所以不能长期推行。后来战车如闪电般疾驰,江陵朝廷如云散般消失。至于荆州、衡山一带像杞木梓木那样的优秀人才,东南地区如竹箭般的美材,在朝廷中具备才能的很多。只有王褒、庾信以奇才卓越出众,笼盖了一代。这时,世宗喜好雅文,文章层出不穷,滕王、赵王两位王爷也时常写作雕琢的文章。他们都修筑宫室、虚设馆舍,如同布衣之交一样接待文人。因此朝廷中人、民间士人,无不沉浸在他们的遗韵中,陶醉于他们的末光。就像丘陵仰慕嵩山、泰山,河川归宗于大海一样。然而庾信的文章,发源于刘宋末年,盛行于梁朝末年。他的文体以淫靡放纵为根本,他的文词以轻佻险怪为宗旨。所以能夸耀耳目比红紫更华丽,动荡心情超过郑、卫之音。从前扬雄说过:“诗人的赋,华丽而有法度;辞人的赋,华丽而过度。”如果用庾信来相比,他简直又是辞赋的罪人了。
〔46〕原夫文章之作,本乎情性。覃思则变化无方,形言则条流遂广。虽诗赋与奏议异轸,铭诔与书论殊途,而撮其指要,举其大抵,莫若以气为主,以文传意。考其殿最,定其区域,摭《六经》百氏之英华,探屈、宋、卿、云之秘奥。其调也尚远,其旨也在深,其理也贵当,其辞也欲巧。然后莹金璧,播芝兰,文质因其宜,繁约适其变,权衡轻重,斟酌古今,和而能壮,丽而能典,焕乎若五色之成章,纷乎犹八音之繁会。夫然,则魏文所谓通才足以备体矣,士衡所谓难能足以逮意矣。
说起文章的写作,根本在于人的情感和性格。经过深入思考就能变化无穷,用语言表达出来就形成了各种文体流派。虽然诗歌辞赋跟奏章议论文体不同,铭文诔文跟书信论说途径有别,但概括它们的主要意旨,举出它们的大致情况,没有什么比以气韵为主导、用文辞传达意思更重要的了。要评判它们的高下优劣,划定它们的范围领域,就得采摘《六经》和诸子百家的精华,探求屈原、宋玉、司马相如、扬雄的深奥之处。文章的格调崇尚高远,主旨追求深刻,道理贵在恰当,文辞讲究巧妙。然后像打磨金玉一样使它光洁,像传播芝兰一样使它芳香,文采和质朴根据情况适宜,繁复和简约适应变化,权衡轻重,斟酌古今,和谐而又能壮美,华丽而又能典雅,光彩焕发像五色织成锦绣,繁盛纷杂像八音和谐齐奏。这样一来,就像魏文帝曹丕所说的通才足以具备各种文体,陆机所说的难能做到足以表达心意。