〔1〕窦武字游平，扶风平陵人，安丰戴侯融之玄孙也。父奉，定襄太守。武少以经行著称，常教授于大泽中，不交时事，名显关西。
窦武，表字游平，是扶风郡平陵县人，安丰戴侯窦融的玄孙。他的父亲窦奉，曾任定襄郡太守。窦武年轻时凭借经学与品行而闻名，常常在大泽中教授学生，不参与当时的政事，名声在关西地区非常显赫。
〔2〕延熹八年165，长女选入掖庭，桓帝以为贵人，拜武郎中。其冬，贵人立为皇后，武迁越骑校尉，封槐里侯，五千户。明年冬，拜城门校尉。在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时，羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载肴粮于路，丐施贫民。兄子绍，为虎贲中郎将，性疏简奢侈。武每数切厉相戒，犹不觉悟，乃上书求退绍位，又自责不能训导，当先受罪。由是绍更遵节，大小莫敢违犯。
汉桓帝延熹八年，窦武的大女儿被选入后宫，桓帝封她为贵人，并任命窦武为郎中。这年冬天，贵人被立为皇后，窦武升任越骑校尉，封为槐里侯，食邑五千户。第二年冬天，又被任命为城门校尉。他在任期间，征召了很多名士，自身清廉，憎恨邪恶，不接受贿赂，妻子儿女的衣食仅仅够用而已。当时，羌族蛮族侵扰作乱，年成不好，百姓饥饿，窦武得到两宫的赏赐，全部分散给太学的学生们，并且装载食物在路上，施舍给贫民。他哥哥的儿子窦绍，担任虎贲中郎将，性格粗疏放荡奢侈。窦武多次恳切严厉地告诫他，他仍不醒悟，于是窦武上书请求免去窦绍的官职，又自责不能教导，应当先受惩罚。从此窦绍改变了行为，遵循节操，大小事情没有敢违犯的。
〔3〕时，国政多失，内官专宠，李膺、杜密等为党事考逮。永康元年167，上疏谏曰：
当时，国家的政治有很多失误，宫内的宦官们专权受宠，李膺、杜密等人因为党锢之祸被拷打逮捕。到了永康元年，有人上奏章进谏说：
〔4〕臣闻明主不讳讥刺之言，以探幽暗之实；忠臣不恤谏争之患，以畅万端之事。是以君臣并熙，名奋百世。臣幸得遭盛明之世，逢文、武之化，岂敢怀禄逃罪，不竭其诚！陛下初从藩国，爰登圣祚，天下逸豫，谓当中兴。自即位以来，未闻善政。梁、孙、寇、邓虽或诛灭，而常侍黄门续为祸虐，欺罔陛下，竞行谲诈，自造制度，妄爵非人，朝政日衰，奸臣日强，伏寻西京放恣王氏，佞臣执政，终丧天下。今不虑前事之失，复循覆车之轨，臣恐二世之难，必将复及，赵高之变，不朝则夕。近者奸臣牢脩，造设党议，遂收前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等逮考，连及数百人，旷年拘录，事无效验。臣惟膺等建忠抗节，志经王室，此诚陛下稷、卨、伊、吕之佐，而虚为奸臣贼子之所诬枉，天下寒心，海内失望。惟陛下留神澄省，时见理出，以厌人鬼喁喁之心。
我听说，英明的君主不忌讳别人对他的讽刺批评，通过这种方式来了解那些隐藏在深处的实情；忠诚的大臣不害怕因劝谏而招来祸患，通过这种方式来推动各种事情的顺利发展。因此，君臣共同奋发图强，名声可以流传百世。我有幸生活在政治清明、国运昌盛的时代，受到像周文王、周武王那样的教化，怎么敢贪恋禄位、逃避罪责而不竭尽我的忠诚呢？陛下最初从藩王的封地登上皇位，天下百姓感到安乐，认为国家应当会迎来复兴。可是您即位以来，并没有听到什么好的政绩。梁冀、孙程、寇荣、邓骘这些人虽然有的已经被诛灭或败亡，但是那些宦官近侍依然继续作恶，欺蒙陛下，竞相使用诡计，擅自制定制度，胡乱封赏不该封赏的人，使得朝政日益衰败，奸臣日益强大。回想西汉时期对王莽家族的放纵，让奸佞之臣执政，最终失去了天下。现在如果不吸取以前的教训，又重蹈覆辙，我担心像秦二世那样的灾难一定会再次发生，像赵高那样的政变，不是早晨就是晚上。近来奸臣牢修，捏造党人案件，于是逮捕了前任司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等人进行拷问，牵连到几百人，长年拘禁，但事情却没有任何证据。我认为李膺等人建立忠诚，坚持节操，志在治理王室，这些人实在是像后稷、契、伊尹、吕尚那样的辅佐之臣，却平白被奸臣贼子诬陷冤枉，天下人为此心寒，四海之内都感到失望。希望陛下留心审察整饬，时常给予昭雪释放，来满足人和神灵殷切盼望的心愿。
〔5〕臣闻古之明君，必须贤佐，以成政道。今台阁近臣，尚书令陈蕃，仆射胡广，尚书朱宇、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等，皆国之贞士，朝之良佐。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等，文质彬彬，明达国典。内外之职，群才并列。而陛下委任近习，专树饕餮，外典州郡，内干心膂。宜以次贬黜，案罪纠罚，抑夺宦官欺国之封，案其无状诬罔之罪，信任忠良，平决臧否，使邪正毁誉，各得其所，宝爱天官，唯善是授。如此，咎征可消，天应可待。间者有嘉禾、芝草、黄龙之见。夫瑞生必于嘉士，福至实由善人，在德为瑞，无德为灾。陛下所行，不合天意，不宜称庆。
我听说古代的圣明君主，必须依靠贤能的辅佐，才能成就治国之道。如今朝廷中的近臣，比如尚书令陈蕃、仆射胡广、尚书朱宇、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等人，都是国家的忠贞之士、朝廷的贤良辅臣。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等人，文雅质朴，通晓国家典章制度。朝廷内外的官职，贤才济济一堂。但陛下却任用身边亲近的人，专门提拔贪婪凶恶之辈，让他们在外掌管州郡，在内干预朝廷核心要务。应当依次贬黜他们，依法追究罪行加以惩罚，剥夺宦官欺骗国家所得的封赏，查办他们无凭无据诬陷无辜的罪行，信任忠诚善良的大臣，公正地评判善恶是非，使奸邪与正直、诋毁与赞誉各得其所，珍惜官爵，只授予贤能之人。这样，灾祸的征兆就可以消除，上天的祥瑞回应就可以期待。近来有嘉禾、灵芝、黄龙出现。祥瑞必然发生在贤士身上，福气确实来自善人，有德行才叫祥瑞，没有德行就是灾祸。陛下的所作所为不合天意，不应当庆贺。
〔6〕书奏，因以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许，有诏原李膺、杜密等，自黄门北寺、若卢、都内诸狱，系囚罪轻者皆出之。
奏疏呈上去后，他就借口生病交还了城门校尉和槐里侯的官印。皇帝没有同意，反而下诏赦免李膺、杜密等人，从黄门北寺、若卢、都内各个监狱，将关押的罪行较轻的囚犯都释放了。
〔7〕其冬，帝崩，无嗣。武召侍御史河间刘儵，参问其国中王子侯之贤者，儵称解渎亭侯宏。武入白太后，遂征立之，是为灵帝。拜武为大将军，常居禁中。帝既立，论定策功，更封武为闻喜侯；子机渭阳侯拜侍中；兄子绍鄠侯，迁步兵校尉；绍弟靖西乡侯，为侍中，监羽林左骑。
那年冬天，皇帝去世，没有儿子继承皇位。窦武召见侍御史河间人刘儵，询问他封国中王子侯里贤能的人，刘儵推荐了解渎亭侯刘宏。窦武进宫禀告太后，于是征召刘宏立为皇帝，这就是汉灵帝。任命窦武为大将军，常常住在皇宫里。皇帝即位后，评定拥立皇帝的功劳，改封窦武为闻喜侯；他的儿子窦机被封为渭阳侯，担任侍中；他哥哥的儿子窦绍被封为鄠侯，升任步兵校尉；窦绍的弟弟窦靖被封为西乡侯，担任侍中，监管羽林左骑。
〔8〕武既辅朝政，常有诛剪宦官之意，太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂，蕃私谓武曰：“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内，百姓匈匈，归咎于此。今不诛节等，后必难图。”武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱宇等，列于朝廷，请前越巂太守荀翌为从事中郎，辟颍川陈寔为属：共定计策。于是天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力。
窦武在辅佐朝政后，一直有诛杀铲除宦官的想法，太傅陈蕃也早有这个打算。当时他们一起在朝堂上碰面，陈蕃私下对窦武说：“中常侍曹节、王甫这些人，从先帝那时候就开始玩弄权术、把持朝政，把天下搞得乌烟瘴气，老百姓怨声载道，纷纷指责他们。现在如果不除掉曹节他们，以后肯定更难对付。”窦武非常赞同。陈蕃高兴极了，用手一推坐席就站了起来。窦武于是推荐志同道合的尹勋担任尚书令，刘瑜担任侍中，冯述担任屯骑校尉；又征召了那些被罢免的天下名士，比如前任司隶校尉李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱宇等人，把他们安排到朝廷里任职，还请求让前任越巂太守荀翌做从事中郎，征召颍川人陈寔做属官：大家一起商定计策。从此，天下的英雄豪杰知道了他们的意图，没有一个不伸着脖子、踮起脚尖，想要贡献自己的智慧和力量。
〔9〕会五月日食，蕃复说武曰：“昔萧望之困一石显，近者李、杜诸公祸及妻子，况今石显数十辈乎！蕃以八十之年，欲为将军除害。今可且因日食，斥罢宦官，以塞天变。又赵夫人及女尚书，旦夕乱太后，急宜退绝。惟将军虑焉。”武乃白太后曰：“故事，黄门、常侍但当给事省内，典门户，主近署财物耳。今乃使与政事而任权重，子弟布列，专为贪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉诛废，以清朝廷。”太后曰：“汉来故事世有，但当诛其有罪，岂可尽废邪？”时，中常侍管霸颇有才略，专制省内。武先白诛霸及中常侍苏康等，竟死。武复数白诛曹节等，太后冘豫未忍，故事久不发。
正逢五月发生日食，陈蕃又劝说窦武道：“从前萧望之被一个石显所困，近来的李膺、杜密等各位贤臣祸及妻子儿女，何况现在像石显这样的宦官有几十个呢！我陈蕃已八十岁，想替将军除去祸害。如今可暂且借着日食的机会，斥退罢免宦官，来消除天象的变异。还有赵夫人和女尚书，早晚在太后身边扰乱，应当紧急地遣退杜绝。希望将军考虑此事。”窦武于是禀告太后说：“按照旧例，黄门、常侍只应当在宫内供职，掌管门户，负责宫廷近署的财物罢了。现在却让他们参与政事并担任要职，子弟遍布各地，专门做贪婪残暴的事。天下纷乱，正是因为这个缘故。应当全部诛杀废黜，来肃清朝廷。”太后说：“汉朝以来的旧例历代都有，只应当诛杀那些有罪的，怎么能全部废除呢？”当时，中常侍管霸很有才略，独揽宫内大权。窦武先禀告诛杀管霸和中常侍苏康等人，终于把他们处死。窦武又多次禀告诛杀曹节等人，太后犹豫不忍心，所以事情久久没有发动。
〔10〕至八月，太白出西方。刘瑜素善天官，恶之，上书皇太后曰：“太白犯房左骖，上将星入太微，其占宫门当闭，将相不利，奸人在主傍。愿急防之。”又与武、蕃书，以星辰错缪，不利大臣，宜速断大计。武、蕃得书将发，于是以朱宇为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳令。武乃奏免黄门令魏彪，以所亲小黄门山冰代之。使冰奏素狡猾尤无状者长乐尚书郑<风立>，送北寺狱。蕃谓武曰：“此曹子便当收杀，何复考为！”武不从，令冰与尹勋、侍御史祝瑨杂考<风立>，辞连及曹节、王甫。勋、冰即奏收节等，使刘瑜内奏。
到了八月，太白星出现在西方。刘瑜一向擅长天文，觉得这事不吉利，就上书给皇太后说：“太白星侵犯房宿的左骖星，上将星进入太微垣，这预兆宫门将要关闭，将相不利，奸臣就在君主身边。希望赶紧防备。”他又给窦武、陈蕃写信，说星辰错乱，对大臣不利，应该赶快定下大计。窦武、陈蕃收到信后准备行动，于是任命朱宇为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳令。窦武就上奏免去黄门令魏彪，让自己亲近的小黄门山冰代替他。他让山冰上奏弹劾一向狡猾尤其恶劣的长乐尚书郑飒，把郑飒送进北寺狱。陈蕃对窦武说：“这类家伙直接抓起来杀掉就行了，何必再审问！”窦武不听，让山冰和尹勋、侍御史祝瑨一起审讯郑飒，供词牵连到曹节、王甫。尹勋、山冰立即上奏请求收捕曹节等人，并让刘瑜在宫内上奏。